内容提要： 一年的O后十四天，仿佛一脚踏入奇异的平行宇宙。
在这里，有一家弥漫着柠檬香气的店铺，里面摆满了形形色色的清洗用具。刷子、抹布、钢丝绒和掸子，一盒盒手套——耐用型、乳胶型、橡胶型、聚乙烯型，还有棉线拖把、橡胶扫帚、普通扫帚、垃圾夹。店铺里盘旋着异样的沉寂。
在这里，有一道莫名其妙的裂缝，从墙壁一直延伸到地面的瓷砖，宛如一张打哈欠的嘴。风从裂缝中穿过，似乎有一声小小的叹息，飘向了远方。
在这里，一股变幻莫测的天气向机场移动，动物寄存站里塞了四只猎豹、一只来历不明的山羊、一头驴，还有一只乌龟，停摆的机场上演着一场让人哭笑不得的荒诞滑稽戏。
在这里，雪花仿佛同时从地面升起，又从天空飘落；绵羊正与狐狸配对，耗子在跟虫儿起舞。在这里，有一座奇迹般的小小花园，积雪落满树梢，一位满头银发的女人穿着红色大衣不疾不徐地穿过雪地，向我们走来。
一切故事就是从这里开始，和我们每个人的生活悄然交汇。你会发现，世界比现实更庞大；你会发现，自己不是孤身一人。因为,你心里的那种感受，我心里也有。
精 彩 页： 现在是九点半，奥利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麦片粥。他今年三十三岁，平时没有什么固定习惯——就是麦片粥和碗，他在这两者上从不让步。
“让他见鬼去。”宾尼哼了一声，大步走进清晨的熙攘。人行道上挤满了出来采购圣诞节物资的人，大街小巷被笼罩在十二月阴沉的乌云下。每当阳光穿透云层，都能看到天上的太阳苍白得好似月亮。一块巨大的广告牌上印着身穿六十年代经典红色外套的年轻姑娘，她正在抬头看雪。商店橱窗装饰着各色彩灯和亮晶晶的小玩意儿，还缀着发光的文字，祝所有人幸福。“见他的鬼。”宾尼又骂了一声。不，不，不。她绝不会哭。
她已经把孩子们送去学校上O后一天课了，所以现在有五个小时来搞定圣诞节。受到父母的影响，宾尼从小就深爱着圣诞节——派对、美食、礼物、节日装饰，但她今年什么也没准备。她没有买圣诞树（因为不需要），没有订火鸡（反正总也吃不完），没有给寄来贺卡的人回复贺卡，也没有买礼物和包礼物的金属色彩纸。今天一早，可可在壁炉架上挂上了她和卢克的大羊毛袜。（她说：“这样当天我们就不会忘记了。”）如果圣诞节这台机器能不管宾尼，自行来去该有多好啊。
孩子的一个同学的母亲像深谙有氧运动的仙女一般朝她跑来。宾尼愣住了，慌忙寻找逃生之路，可她不是那种轻易能躲得起来的人。
没错，宾尼又高又大，就算弓着背也是鹤立鸡群。而且她确实是这样做的。她时时刻刻弓着背，耷拉着肩膀，双手插在口袋里，竭尽全力让自己看起来不那么大块头。一如往常，她穿着早晨起床上厕所时，从床脚随便抓起来套在身上的黑色松垮衣物。
那位奔跑着的母亲看起来不像是会随便捡昨天脏衣服穿的人。她穿着一套带毛领的糖果粉运动衫。这位母亲在学校的PTA里有工作，但宾尼想不起来是什么职务了。因为她从来不看PTA的邮件，也从来不参加活动。如果宾尼站着一动不动，或许能假装自己不在这里，或许那个女人就会径直跑过去，不会发现她。
“宾尼！”那身快乐的运动服朝她发出了声音，“嘿呀！”她喊了一句可能来自耶稣降世剧目的台词，不过，一辆双层巴士轰鸣着开了过去。红衣美人的广告几乎覆盖了整个车身。
耶稣降世的话剧安排在今天下午。不过孩子们一直在纠正她，说那不是耶稣降世，而是“冬季庆典”。昨晚卢克爬进被窝时，宣布自己要出演蜥蜴拉里。“耶稣降世里没有蜥蜴啊。”宾尼说。“不是耶稣降世。”卢克叹了口气。可可补充道：“我们校长说耶稣降世的故事不够多元，而且里面没有女孩子的角色。除了马利亚。”“可是任何宗教节日里都没有蜥蜴啊。”宾尼说。“蜥蜴拉里是巴斯光年的好朋友。”卢克说。“什么？”宾尼说，“巴斯光年跟圣诞节没有关系！你永远不可能在圣诞节相关的场合见到他！”可可说：“反正拉里很重要，他还要唱《冰雪奇缘》的主题歌呢。还有，我扮演过去之灵。”
P3-5
作者简介： 蕾秋·乔伊斯，英国BBCOO剧作家，《星期日泰晤士报》专栏作者。作为剧作家，于2007年获TinniswoodO佳广播剧奖。她还在OO莎士比亚剧团、OO国家剧院担任主要角色。
乔伊斯于二十年的舞台剧和电视职业生涯之后转向写作，2012年出版小说《一个人的朝圣》，该书入围2012年布克文学奖及英联邦书奖，目前已畅销三四十个国家。2013年出版小说《OO》，2014年出版《一个人的朝圣》相伴之作《一个人的朝圣2：奎妮的情歌》，继续掀起阅读热潮，二书简体中文版即将上市。
目录：前言
柠檬的香气
婚姻指南
怪天气向机场袭来
你随时可以嫁给我
一千亿种生活
圣诞节我要回家
种树人和他的二十棵树