蔡诗萍：广义地说，他是一个媒体人，喜欢文字的魅力，迷恋影像的幻化。大学念台大政治系，研究所继续攻读政治学。年轻时迷恋自由主义尊重个人的信仰，但对左翼社会主义强调的正义公正强烈认同，这就注定了他一辈子想做漂泊的“文化人”。他有不少头衔，可是这些只证明他的兴趣广泛，而且不断尝试新的挑战。目前为《联合晚报》总主笔，辅仁大学、世新大学教师，主持有线电视、广播节目。

情书难写，难在我们面对心仪对象时，整个自我，便拘束起来，越想侃侃而谈，就越不易精准修辞，越是那样，心情便越沮丧。我们初遇惊艳对象，常常免不了这种挣扎。面对面如此，回到家里提笔写信亦如此。这是爱情令人迷惘的魅力。
这是爱情令人迷惘的魅力，我们要彼此试探，试探对方，试探自己，试探情爱里进与退的底线。
可是比较起来，你能不承认，爱恋关系里，复杂变化中自己最能掌握的，仍是提笔写情书吗?
我指的是表达自己情意时所站的位置。情爱关系能不能像几何关系那么纯粹?我没把握，我想是不容易吧，否则，爱情公式人人可学，不就都不会尝到失恋苦果了?没有“失恋机率”的爱情，会惊你心、动你魄吗?想想看，结了婚过了一段幸福美满日子的男女吧，当他们都不担心失去对方时，情爱还有多少悬疑?
我无意像塑身广告那样，讨论结婚前结婚后的两人关系，虽然我一定会跟你谈到婚后还有没有写 情书的必要。现在继续聊关于情书好不好写的问题。
情书难在表达。我始终这么认为。直接说，我爱你，谁都会。很有用吗?有时候，但多属发情初期。不过那类似政治口号般的爱情宣誓，一封情书写满了“我爱你”之外还是“我爱你”，偶一为之，倒还别出心裁，整天这样写，就算是你大概也不能不起疑，对方想以浪漫掩饰他的贫乏吧！所以，情书的关键，仍然在除了“我爱你”，我们必须有更多关于爱的其它言说。这很难哪！
千万别以为，情书里处处可见抽象、泛滥的语词，就断定情书净是情爱冲昏头脑之际，无可无不可的一些喃喃妄语，反正互爱的人一心在对方身上，根本不会在意说的是不是有意义的话。我不否认，情书有时候不在传达意义，而是象征性地让对方知道你的痴迷，句子精不精确，不重要，重要的是热恋时，你有没有想过写封情书给对方?只要有，哪怕是简简单单描述生活，毫无创意地重复想念，在彼此心目中，那都是绝佳的情书。

此刻，你一定自认是最快乐的人。
你爱的人，就在你前面，打开你送的礼物，诧异的惊喜，让你开心，突如其来贴在你额头上的吻，让你一时间知道松脱地心引力原来会昏眩。
你说“我爱你”，对方也在你耳畔轻吐“我爱你”。爱情词典中最简单的三个字，道尽了全天下最快乐情侣心中最复杂的化学变化。
我真心希望你们是快乐的。当人与人之间的承诺逐渐像商品广告一般，一波比一波花哨；当贫乏单调的日常生活，永远不能像日本偶像剧似的高潮起伏时，惟有爱情，真的，惟有爱情还能让我们期待，或等待，你们当然应该感到快乐。
你说你是很快乐，却快乐得很忧虑，因为哪个分手以前的恋人不曾快乐过呢?你说你不要爱情永恒，那太假太不真实，可你又不愿太短，太短就像梦幻，一点意义都没有。
你扬起头，忧郁地望向星空。星空最永恒，看尽人间痴情，可惜，它们总是无言。
是的，“永恒”在恋人词汇里，最常用，也最充满歧异性。就算一起直到终老，两人间的爱情不见得就可用“永恒”来形容。反倒是一些恋人在分手后，能真切体悟什么叫“永恒”。生命如果很吊诡，那爱情绝对最能诠释这种吊诡。我们彼此相爱，理该异中求同、同中存异，但我们既然那么深爱彼此，相互融为一体，又哪里应该还有“相异”的部分呢?那些不能改变的相异处，一定是因为你还不那么爱我，对不对?
恋人以各种方式，试探对方，激怒对方，刺痛对方，他们相信爱情的国度里“你我”就是一体。
所以爱情多难哪！在一起，很美，如果短暂就像梦，太虚幻；在一起太久呢，往往又变得很不美好，太真实，真实得挤不进一丝梦幻。爱情多难哪。
来，我告诉你，那就不要永恒吧，五十年就够了，让上帝给你们五十年，从年轻到老年，从狂爱到挚爱，从摩擦到拥抱，五十年足足够了。
五十年不足以永恒，所以要用每天恋爱的心情，一天天筑起仰望天国的城堡，不能懈怠。五十年横跨生命的精华，假若真能日复一日牵手相爱，五十周年那天就等于永恒了。

爱情，使人欢愉，这是一定的，不然男男女女，没事干嘛自找麻烦！
爱情却不免有自找麻烦之倾向。我觉得，因爱而深感孤独，自觉遗弃周遭，或被周遭遗弃的孤独感，往往伴随着爱恋脚步而来。有些人走过这孤独，懂得了爱情，懂得了生命；有些人，走不过去，连自己都被自己给遗弃了。
爱情让人萌生孤独的感受，可每个恋爱的人都喜欢。少年维特为什么突然感到烦恼?没错，他爱上了一个女人。这种爱上一个人的微妙情愫，渐渐发酵，从内心深处的某一点开始渗透、扩大，最后蔓至全身，从而改变了整个生命视野。起初，他是有些疑惑，有些胆怯的，他并不确定这感觉是对是错，并没有把握该不该就这样坠入其中，为什么这爱情旋风来得既粗暴又温柔。他向四周求援，有人理解他，有人当他是疯子，渐渐的，越坠越深，他终于感觉到自己是孤独无依的，没人能真正体会他的心思。没错，他是孤独的，但很好，这孤独让他触摸到爱情，触摸到灵魂。这种孤独，很好。
我们爱一个人，必然感到孤独，那是过程，也是一种洗涤。
不管你原先什么样性格，在等待爱情萌芽之际，在享受爱情芬芳之际，在惊惧爱情张力之际，在狐疑爱情本质之际，或多或少你都要陷入一种孤独的处境。你会变得寂寞，你会变得敏感，你会变得心思细密，你会变得温柔可人。你会发现自己沉默多了，只想跟恋人说话；你会发现自己孤僻多了，只想与恋人在一起；你会发现自己诡异多了，只想对恋人痴痴笑笑。
我们爱上一个人，总要感到孤独，那是命定的际遇，在爱中我们看到自我，看到自我原来可以那样爱一个人，为他吃苦为他欢笑，在爱中看到自我的那一刻，也是我们看到自我能为恋人牺牲一切的时刻。看到自我，让人惊喜；看到自我，能爱一个人，爱到为他不惜一切甚至自己时，谁不会更惊喜，更狂喜！人在狂喜中，惟有孤独，能静静安适他的灵魂。人的一生中，有多少次这样的机会，能让自我挣脱种种掩饰、虚伪的包装，静静躺在那里，任你抚拭，任你触摸?少有的几次机会里，恋爱，主导了大部分。
我喜欢美国诗人艾蜜·罗维尔（Amy Lowell）用一种写诗的情境，诗意般传递了关于孤独，关于爱情，关于自我的关联性，“那晚，有着皎洁的月光，我坐在那写一首关于枫树的诗。然而倒映在笔墨中的眩惑月光令我目盲，我只能写下自己所能记忆的。因此，在这首诗的折页上，我写下你的名字。”诗人，在现实生活里，不一定都孤独，不过，在完成一首诗的过程中，诗人必须陷于孤独。坐在那，仰望月光，是孤独的；坐在那，提笔写诗，是孤独的；坐在那，与枫相对，是孤独的；坐在那，悬念恋人，是孤独的；孤独使她领悟诗的魅力，孤独使她知道自己的极限与可能，孤独使她明白了恋人给予的意义。诗人歌咏诗的创意时，把思维的一切来源献给了恋人，是恋人营造了月光下的独坐心情，是恋人支撑了独处相思的勇气，没有恋人那晚的月光只是月光，没有恋人那首枫之诗，不过是一首诗而已。
每个人的恋爱之路，看似殊途同归，那旅途中的差别经验，却大大有学问；每个人的恋爱病历表，记下的症状征候，仿佛大同小异，那些微的参差小异，往往就是每组恋情之间完全不能对话的高墙鸿沟。为什么恋爱时，你听不下旁人劝阻，听不进好友忠告，听不完亲友泪眼，为什么?因这爱情是你的，是你跟恋人之间的，你是惟一，你们是惟一，别人走过的爱恋路，再怎么跟你们相近，都不会一样，因为你们相遇就是天地间的惟一。既是惟一，别人怎能理解，你们怎会不感到孤独呢?但这孤独很好，给了你悲壮的勇气，给了你们持续爱恋的支撑。
来，我再引一段情书送你，关于孤独，关于爱。“当我闭上双眼，你就在我面前，好像分别一长段时日后，首次单独相处那样，虽然还未热情亲吻，但我们已然感觉到对方的气息，彼此身体的厮磨，并预感到热吻即将来临。整个世界好像布满了奶油、果酱与迷眩。”一位出身澳洲，落籍美国的作曲家，如是写给他的丹麦女友，飘洋过海的恋情，适合孤独适合想念。也惟有孤独与想念，让这场越洋之爱，超越了孤独。恋人说，爱让我孤独，孤独尤其让我爱恋你。

这就是情书经营的世界，与真实处境必须有所不同的关键。在现实中，恋人好不容易你侬我侬，互解罗衫，正要裸裎相见，你的灵魂进入我体内，我的灵魂深入你心灵之际，偏偏有人急踩煞车，来上一段文情并茂的演讲，你说是不是神经病?扫兴至极！无聊至极！
写情书，诉相思，道衷情，逗情欲，可就不能这么义无反顾了。就算写情书的此际，离两情缱绻，耳鬓厮磨，云雨巫山的那一刻还很靠近，近到你一想起，便神魂颠倒，但写起情书，向对方倾吐难忘的感受时，一定要下笔含蓄。当然要挑逗，不挑逗、不提及，反倒让对方误以为你轻易忘了那天雷勾动地火的缠绵。然而不含蓄不保留，又容易让对方误会你心中惟有性爱没有灵爱；写信的人更容易在分寸拿捏不准的忧虑下，担心冒犯了最圣洁的恋人。
这是情书触及性爱想念时，多半倾向诗意化、暗示化，或浅尝即可的原因，反正真刀实枪，做都做了，何必连一点点想像的空间都不保留呢！收到信的恋人最清楚，那情人说的“囚居在心窝”，就是最好的挑逗；难不成脱了内衣，要听一夜的念经讲道吗?
你问，这情书谁写的?答案在这段文字里，“要不了几天我们就可团聚了，那是对我的疲惫和辛劳最甜蜜的奖励。致一千个火热的吻和最热烈的爱。可爱的约瑟芬，最近某一个晚上，你的房门会‘砰’的一声突然打开，我就像一个妒意十足的男人扑进你怀里。”提到约瑟芬，你就知道那色迷迷男人是拿破仑啰。
你说，即使没有很情色的字眼，字里行间中流露的情意，是不是依然情欲流荡?一个“砰”字，用得多神，一个妒意十足的恋人，那样推门闯入你房里，肯定不会跟你问苍生问鬼神，要问也得“嘿嘿嘿”以后，是吧！
别担心你不懂不会在情书中写欲望想念，那是情书趋于唯美浪漫的本能，你仅需担心，恋人在你面前轻解罗衫时，你不至于突然想写诗就好！
……

解情书 辑1
情书默默揭露一切
不写情书不叫谈恋爱
情书当然是一种挑逗
爱我，就跟我说你怎么过生活
那样虔诚地捧读恋人情书
你怎么能忘记那年他写的情书
他们终究认真谈过恋爱
天哪，我们非要忍受恋人写诗吗
勇敢说“我爱你”五十年不变
情投意合时说什么都对味
“在一起”是多么美好的事
迷情书 辑2
你几几乎无法喘过气来
我等待，因而我存在
你恋爱你猜忌你歇斯底里
你在身上心上写满串串问号
总是不断忏悔，不断爱下去
就因为注定属于对方呀
我的生命因你而丰富
你给我天堂，也给我地狱
恋人如痴如醉地偏执着
思念的姿势依然如是
痴情书 辑3
没有你，我什么都不是
孤独，尤其让我爱恋你
一定要你知道我有多想你
你怎么可以不爱我
就是悲剧也要爱下去
有人跨过，有人摔掉灵魂
恋人一定要跌入深渊
分离哪怕短暂也索人魂魄呢
恋爱的人谁不信上帝
啊，是个任性的恋人呀
欲情书 辑4
忘情书 辑5
……

也许我们离情书的年代真是有点距离了。那种，认认真真，一字一字想跟对方诉说想念的年代，好像真的渐行渐远了。不然不会一提到情书，稍有年岁者总感觉那是一种失去的美德，而年轻世代则新鲜感十足的，想以网路笔调重温这些“爱情手工业”。这样一描述，仿佛就像为“写情书”这档子事，画下一道界限，与我们现今的时代，与网路新时代，真是两个不能对话相容的国度。

翻阅一堆前人留下的情书时，心中原本不免有点想法，于是下了决心，就这样吧，就为那个“古典的”爱恋世纪，为那些战战兢谈恋爱的痴男癫女们，留一点赞叹的凭吊纪录吧。于是，一封封情书，一段段华美文字，一幕幕两情缱绻的画面，便在我的翻阅中一一呈现。我不能不承认，我自己经常读得身陷其中。