《自由玩耍，不可或缺的童年经验》

乐园里小路的入口和出口对成年人而言都太小了，这里是孩子的专属地。里面一切建筑的存在都是暂时的，孩子们可以拿锤子把它砸得粉碎。如果不经意路过，你能看到男孩子拽着树上的绳子荡过小溪，另一个孩子在角落用锯子和锤建造一个小窝，还有孩子用软管把独木舟放满水，有人在撕壁纸生火，远处两个同伴推着一个购物车上坡，购物车上还坐着另一个孩子。

2012年，“土地”开放之初，说服父母放手是一件重要的工作。韦恩·格林希尔治（Wayne Greenshields）是当地一位单亲父亲，他的孩子一个9岁，一个6岁。当看到孩子在树上像松鼠一样乱窜时，他觉得这里“危险得要死”。“我看不到孩子玩锤子、锯子、泥巴、水和火的好处。我觉得当我和别人聊天时，他们应当高高兴兴地在院子里玩电脑。”

格林希尔治被说服去参加一个父母学习课程。格里菲斯组织了鸡蛋大战，但是没有人想玩这个。她问家长：“你以前从没这样做过吗？”这个问题赢得了很多家长的好感，让他们回忆起起自己的童年。格林希尔治又去“土地”看儿子，9岁的詹姆斯爬到很高的树上，孩子们让他往下跳，这可把格林希尔治吓坏了。没料到詹姆斯低头看了看说：“从这里跳会受伤。”然后爬到低一点的地方才跳下来。

“如果给孩子机会，他们就能学会分辨危险。”最终，格林希尔治接受了格里菲斯的观点。有一天，他在锯一块木头，小儿子泰勒冲他喊道：“爸爸，你的手离锯子太近了。”“他才6岁就懂得危险了。”这让格林希尔治感到万分惊讶，他真正意识到这样的玩耍对孩子是有好处的。

《塑料儿童：玩具以及我们的人生》

心理学期刊《The Psychologist》的一篇文章指出，一些儿童会对某一个特定玩具产生一种无法解释的极度依赖情绪，称为“依赖物”（Attachment Object），通常是他（她）最喜欢的一条小毛毯或柔软玩具，这种“依赖物”甚至可以贯穿到成年。泰迪熊是欧美国家很多人的“依赖物”，有些人甚至成年时没有泰迪熊都无法入眠。英国连锁宾馆集团Travelodge曾在2010年8月做过一份调查，有35%的人承认他们睡觉时必须有毛绒玩具在枕边。对于这一点，西方心理学的一个著名说法是，“物品是有感情的”。比如说，你不会把你的结婚戒指随便交换或变卖，人们穿上谋杀犯的衣服也会感到极度厌恶和不适。同理，人们对童年玩具的难以割舍乃至成年以后仍大量收集，就说明了这一点。对童年玩具的怀旧是因为它们总在那里。玩具不像父母、小伙伴或其他家人，它们总在那里，无时无刻地。这也是“玩具总动员”系列电影那么感人的原因。

《莫迪：从印度教徒到印度总理》

而促使他将想法付诸行动的，是一场包办婚姻。上世纪60年代，童婚的传统在古吉拉特仍然根深蒂固。莫迪3岁时，他的父亲将其与邻村的女孩贾苏达本订了婚。在莫迪17岁、女孩15岁的时候，两家举办了一次聚会。当时长辈告诉莫迪，待女方满18岁后，他们两人便将开始同居生活。这时的莫迪感到自己去意已决。不久之后，他便不顾反对，向家人提出辍学，说自己要去看看喜马拉雅山。

那一次，莫迪只身流浪了两年，几乎游遍了整个印度。当时的他真诚地崇拜着印度教改革家斯瓦密·维韦卡南达。所以在流浪中，他最先到访了临近加尔各答胡格利河西岸的白鲁尔寺。白鲁尔寺是印度的著名寺庙，也是维韦卡南达的罗摩克里希那传道会所的中心所在；之后，他又找到了靠近位于喜马拉雅山麓的阿尔莫拉，那里有维韦卡南达建造的另一所寺庙。而在一年多后，他回到了古吉拉特，选择在拉杰果德定居，因为那里的罗摩克里希那传教会与维韦卡南达有着密切的联系。每到一处，莫迪都希望留下深造，但僧侣们却不同意，他们告诉莫迪，皈依宗教并不是他的最佳选择。他的命运属于别的地方，而这也是他需要努力寻找的。

《向死而生的宝丽来胶片》

宝丽来SX-70相机在1975年的广告词是：它将让你欲罢不能——突然间你发现，望向哪里都有一个画面。凭着这种魔力，一次成像的“宝丽来式摄影”曾拥有过远远超出摄影业界的广泛文化影响力。《经济学人》甚至认为：“除了钥匙孔以外，恐怕没有什么画面边框能比宝丽来式白边更让人觉得熟悉了。”而作为摄影史上的经典之作，造型简洁、电机驱动、小巧可折叠的SX-70一经面世也创造了潮流。

全球各地的宝丽来“粉丝”们不得不面对这残酷的现实：没有了专用相纸，相机将很快变成一堆徒有其表的废物。而对卡帕斯来说，这个打击则更为沉重：当时他在全球范围内进行宝丽来胶片营销的事业发展得正好。一夜之间，自己的爱好和工作都要付之东流？ 在宝丽来公司举办的停产仪式上，他遇到了同样心有戚戚的波斯曼（André Bosman）和沙巴（Marwan Saba）。他们同样致力于复产宝丽来相机底片、创造新的即时摄影产品。现在，在TIP的官网上，人们不仅可以买到几乎所有系列的宝丽来底片，还能找到可以将iPhone图片转化为宝丽来式胶片照片的“瞬时实验”（Instant Lab）和针孔成像的宝丽来相机等创新产品。

三联生活周刊2015年第22期

小孩子身上这种玩的冲动与天性，到底从何而起？而作为成年人的我们，又是自何时失去的呢？我坐在水台边上看着我19个月大的儿子，想着他将来长大，是否也会像今天的我一样，玩心消耗殆尽，直到看到某个孩子玩到如此忘乎所以的笑脸，才意识自己失落了多么珍贵的东西。

有人问弗洛伊德，怎样才可以过快乐而且有成效的一生，弗洛伊德说：Lieben und Arbeiten（爱与工作）。

心理学家大卫·艾肯（David Elkind）在后面加了一个词，Spielen，也就是“玩”。在他的理论中，“爱”、“工作”（努力）与“玩耍”构成了人生的金三角：一个人成年之后的悲剧，就是将三者分离开，或者三缺一。爱、工作却无玩耍容易身心疲惫，抑郁不欢；爱、玩耍却不工作，则不长进，游戏人生；工作、玩耍而无爱，则生命缺失意义。