爱情很夸张
一开始我在母亲的身体里面。我的身体和母亲的身体融为一体。那种畅快愉悦在我的潜在记忆中想必未曾消失，它还留在我的身体里面。我从母亲的身体里出来后，就拥有了我自己的身体，但那身体说不定一直想再回到母亲的身体里面。我对母亲充满了依恋。
母亲既是一个人，也是自然本身。当我看着阳光普照的缓坡或是朝夹带着咸味的大海走去时，当我感受到风轻轻拂过汗毛或是我打着赤脚在泥泞中翻搅时，我那不曾被满足过的憧憬与渴望，那交织着畏惧与亲昵的心情，让我尝到了快乐与痛苦并存的滋味。
我无法区分我想和母亲融为一体的欲望，和我想融入自然的欲望，到底有什么不同。
最终，母亲不再是无限的自然界，而是一个生命有限的人，她从我的眼前消失了。母亲的过世，教会了我人类社会的既有规律，我被纳入有别于自然秩序的人类秩序中。对此，我抵抗、压抑，并接受。就像我从母亲的身体里出来那样，我的心也开始跟母亲的心告别。从此以后，我取代了母亲的存在，开始了新的追寻。
恋爱只不过是我的身体和另外一个人的身体相会。不同于自然，人不仅仅只是身体而已。说到身体，我们当然不能忽视住在身体里面的那颗心，但心和身体只是语词上的区分，原本它们是一体的。每个人都有一颗独特的心，这是人类独有的，支配心灵以及被心灵支配的，正是千万人共通的身体，它属于超越人类的自然。正因为是人类，所以必须活在这样的矛盾当中。
充满矛盾的身心关系，来自充满矛盾的人与自然的关系。两者在矛盾中存活，如果同样都有追寻调和的欲求，那么，恋爱除了是人与人的战斗，也可以看成是人与自然的战斗。而大家都知道，要在其间全身而退是有困难的。
恋爱迫使自己和他人产生关联，不过，在自己的背后及他人的背后都隐藏着超越人类的自然。恋爱中的人总是觉得在对方之外，还有一个超越对方的东西存在。那个深邃的世界让人头晕目眩。但那样的眼睛却看到了平常所看不到的东西。世界变得不一样了。想当然耳，那是比散文还要高的诗歌境界。
到底是从什么时候开始，我那离开母亲后的身体和心，在另外一个人的身体和心的面前被唤起了？那不知名的欲望，偶尔让我神往于印在《世界美术全集》里的大理石裸体，或是陶醉在和幼儿玩假扮医生的游戏中；偶尔则是盯着小学的一位同班女同学的那张脸一直看。恋爱被性撑起，同时也超越了性。
恋爱是否是拥有心与身体的人，想要与宇宙合而为一的最深最深的欲望？如果是的话，身体的欲望会导向宗教也就不足为奇。我从爱慕之人的脸上所看到的，或许可以称之为“诗”。尽管不知要花多少时间才会晓得这张脸有时并不等同于心，但我还是称它为“诗”。
眼睛和脸相会，身体和身体相会，心和心相会，说来是三种不同的遇合，但它们其实是同一件事。就算世间能用手触摸到的只有身体，但人心还可以通过语言表达，在日常中，甚至还能将不存在的事物描述得煞有介事。人可以通过他人的身体、心，超越自己的死亡，和宇宙展开恋爱。不论多洗练的爱情，不可忘却的是，它的深层心理都隐藏着原始、粗野的自然。
我最开始写的情诗中，有一段文字是“……我呼唤人／于是世界面向我／我转而消失”。表面上看，恋爱是所有人际关系中最自我的，但同时它也超越个人，能将人带到无边无际的世界。在那里，我们尝到了爱情那既喜悦又孤单无依的滋味。人借由经历，以及发挥无尽的想象，将它诉诸文字。
一个拥有身体、心的人活着，不能没有另外一个身体、心相伴。自古有许多人不堪其扰，不是逃到荒野，就是躲进寺庙。让人欣慰的是，那些人的努力，力道还不足以让人类灭绝。
虽然爱情很夸张，但谁都不可以对之轻言讪笑。
……

1.谷川俊太郎是日本的国民诗人，被誉为日本现代诗歌的旗手，《一个人生活》是他的随笔代表作，长年入选新潮社经典100册。
2.本书收录谷川俊太郎的日常随笔与独居生活日记，字里行间坦露一个人生活的自在与随性、朴素与优雅。
3.谷川俊太郎的随笔文字短小精炼、无始无终，贯穿前后的是他对生活与生命的赤诚，给人坚守自我与热爱生活的勇气。
本书收录谷川俊太郎的日常随笔与独居生活日记，字里行间坦露一个人生活的自在与随性、朴素与优雅。他从平常小事中寻找灵感，围绕口吃、午睡、等待、乡愁等进行漫无边际的思考，捕捉“生活中稍纵即逝的小欢乐”。语言轻松幽默、富有洞见。
这些文字短小精炼、无始无终，贯穿前后的是谷川俊太郎对生活与生命的赤诚，给人坚守自我与热爱生活的勇气。