四月十六日(星期)
续作“Hamlet论”，写成之。读“Minna”。阅报有Philadel-phiaExpress报者，每日平均销80，559份，星期日销177，049份，然犹未为大报也，真令人可惊：
四月十七日(星一)
上课。作植物学笔记。读“Minna"。今日已为吾国三月十九日，春莫矣，此间犹有雪，天寒至冰点以下。Browning诗曰：
Oh，Io be in England
Now that April’s there。
读之令人思吾故国不已。
四月十八日(星二)
上课。今日植物课为“花”，嫣红姹紫，堆积几案，对之极乐，久矣余之与花别也。“Begonia’名海棠，余多不知汉文何名。
四月十九日 (星三)
今日忽甚暖，大有春意，见街头有推小车吹箫卖饧者，占一绝记之：遥峰积雪已全消，泄漏春光到柳条。最爱暖风斜照里，一声楼外卖饧箫。
今日英文小试。
四月二十日(星四)
读《警察总监》 (1nspector—General)曲本。此为俄人Gogol所著，写俄国官吏现状，较李伯元《官场现形记》尤为穷形尽相。明日大学生将会演于兰息院，余拟往观之。得君武一片。
四月廿一日(星五)
余前作“Ophelia论”，为之表章甚力．盖彼中评家于此女都作贬词，余以中国人眼光为之辩护，此文颇得教师称许。
读Bacon’s Essays：“Studies’；“Dissimulationand Simulation”。
观演俄剧“Inspector—General”，大有“鲁卫之政兄弟也”之感。
今日雨后甚冷。
四月廿二日(星六)
上课：读《诗》：王郑齐魏唐秦诸《国风》。今夜世界学生会有菲律宾之夜”，以读《诗》甚不忍释手，故未往。
四月廿三日(星期)
在世界会午餐时闻席间人言，昨夜菲律宾学生有演说者，宣言菲人宜自主：今日席上人谈及，尚有嗤之以鼻者。有某君谓余，吾美苟令华人自主，则日本将攘为已有矣。余鼻酸不能答，颔之而已：呜呼，亡国人宁有言论之时哉!如其欲图存也，惟有力之而已耳。
四月廿四日(星一)
上课。读倍根文。
四月廿五日(星二)
上课。今日植物课为野外实习，踏枯树以渡溪，攀野藤而上坂，亦殊有趣。
友读倍根文。倍根有学而无行，小人也。其文如吾国战国纵横家流，挟权任数而已。
三月廿六日 (星三)
上课。读“Minna"。得母书。
三月廿七日 (星四)
上课。作气象学报告，论空气之流动(Circulation of Atmo-sphere)。作倍根文提要二篇。
三月廿八日 (星五)
上课。作倍根《友谊论》提要。美国画家Melchers尝画“圣餐” (The Communion)，为一时名作，有Hawkins者以重价购之，以赠此间大学，今悬于文学院南廊。今日为作一记。

四日晨赴习文艺科学生同业会(Vocational Conference oftheArtsandSciencesStudents)。郑君莱主席。先议明年本部同业会办法。众推举余为明年东部总会长，力辞不获，允之，又添一重担子矣。胡君宣明读一文，论《国家卫生行政之必要及其办法之大概》，极动人。其办法尤井井有条。
麻省工业大学周厚坤君新发明一中文打字机，郑君请其来会讲演。其法以最常用之字(约五千)铸于圆筒上，依部首及画数排好。机上有铜版，可上下左右推行，觅得所需之字，则铜版可推至字上。版上安纸，纸上有墨带。另有小椎，一击则字印纸上矣。其法甚新，惟觅字颇费时。然西方字长短不一，长者须按十余次始得一字，今惟觅字费时，既得字，则一按已足矣。吾国学生有狂妄者，乃至倡废汉文而用英文，或用简字之议。其说曰：“汉文不适打字机，故不便也。”夫打字机为文字而造，非文字为打字机而造者也。以不能作打字机之故，而遂欲废文字，其愚真出凿趾适屦者之上千万倍矣，又况吾国文字未必不适于打字机乎?
宣明告我：有祁暄者，居纽约，官费为政府所撤，贫困中苦思为汉文造一打字机。其用意在于分析汉字为不可更析之字母(如“一”、“口”、“子”之类)约百余字为字纽，仿西文打字机之法，以此种字纽铸模而拼合打印；“女”“子”为“好”，“系”“糸”“言”“金”为“攀”之类。此意固佳，惟大不易。其难处在于吾国之字形每字各占一方。“一”字所占地与“鑾”等。一字各分子又无定位，“攀”字中之“言”字，与“信”“言”“讀”“誓”“狱”“撤”之“言”字，所占地位，无一同者，则机上至少须有七种“言”字之模矣。不知祁君何以救此缺陷也?
夜在会之女子开一欢迎会，极欢。女子中有数人尤倜傥不凡，如廖、李(美步)、江诸女士，皆其尤者也。夜已卧矣，郑君来访，乃起坐与谈，至夜半一时许始别。所谈为家庭，婚姻，女子之位置，感情与智识，多妻诸事。郑君自述其逸事，甚动人。
* * *
五日，年会终矣。去安谋司赴波士顿。道中游唐山(MtTom)。登唐山之楼，可望见数十里外村市。楼上有大望远镜十余具，分设四围窗上，自镜中望之，可见诸村中屋舍人物，一一
如在目前。此地去安谋司不下二十里，而镜中可见安谋司学校之体育院，及作年会会场之礼拜堂。又楼之东可望东汉登城中工厂上大钟，其长针正指十一点五十五分。楼上又有各种游戏之具，有凸凹镜无数。对凸镜则形短如侏儒，对凹镜则身长逾丈。楼上有题名册，姓氏籍贯之外，游人可随意题字。余因书其上曰：
危楼可望山远近，幻镜能令公短长。
我登斯楼欲叹绝，唐山唐山真无双。
车中念昨日受二人过分褒许，一为郑君莱，称余为留美学界中之最有学者气象者，一为邝君，称余为知国内情形最悉者。此二赞语皆非也。过当之誉，其害过于失实之毁，余宜自励以求能消受此誉也，否则真盗虚声矣。

与赵元任君同访哲学教师阿尔培(E．Albee)先生，谈至夜深始归。先生为言其生平所喜哲学之外，尚有写真摄影及显微镜之考察二事，因出其所摄海陆山谷风景若干册，又以其所宝显微镜见示。其夫人亦工写真，兼精琴乐。因叹西方学者兴趣之博，真吾人觇国者所不可不留意也。即如此校中教员，有电学工程教师高拉彼托夫(Karapetoff，V．)先生，为此邦有名电学技师，而其人最工音乐，能弄诸乐器，为此间名手。又有工程教师脱内勿(Trevor)先生亦以音乐著。又如算学教师薛尔勿曼(L．L．Sil-vennan)、侯威次(Hurwitz)，皆以音乐著名者也。又如计学教师约翰生(A．S．Johnson)乃工埃及、希伯来、希腊诸古文，又擅文学：去年以其计学教授之余暇著小说一部颇风行。又如哲学教师狄莱(Frank Thilly)，吾去夏见之，审其手中所读书，乃意大利文之小说也。凡此诸人，略举即是。至如史学教员哀尔(G．L．Burr)，古代语学教员须密(N．Schmidt)之博极诸学尤不待言矣。近人洛威尔(Lowell哈佛校长)之言曰：“教育之目的，在于使人知一物之物物，与夫物物之一物也。”（Every thingt)fsomething，and something of every thing)。一物之物物者，专门也，精也。物物之一物者，旁及也，博也。若终身守一物，虽有所成，譬之能行之书厨，无有生趣矣。今吾国学者多蹈此弊，其习工程者，机械之外，几于一物不知，此大害也。吾屡以为言，然一二人之言安能收效，是在有心人之同力为之，庶可挽救此偏枯之弊耳。
……

卷一
日记
卷二
日记
卷三
国家与世界
道德观念之变迁
第一次主议事席
“博学铁匠”巴立特
杂志之有益
中国似中古欧洲?
“希望所在，生命存焉”
读Synge短剧
读《嘉富尔传》
胡彬夏女士
苦学生
读“The Inside of the Cup”说部
西文诗歌甚少全篇一韵
论纽约省长色尔叟被劾去位
五十年来黑人之进步
《论语》译本
假期中之消遣
耶苏诞日诗
托尔斯泰临终时事
吾国女子所处地位高于西方女子
灯谜三则
叔永岁莫杂感诗
大雪放歌和叔永
孔教问题
康南耳大学费用
非驴非马之大总统命令
伦敦一块地三百六十年中增价四千倍
湘省一年之留学费
友人劝戒吸纸烟
但怒刚死事情形
鲍希参夭折
今日吾国急需之三术
我之自省
我所关心之问题
演说吾国婚制
美国各大学之体育运动费
“宗教之比较研究”讲演
壁上格言
借一千，还十万
久雪后大风寒甚作歌
卷四
卷五
卷六
卷七
卷八
卷九
卷十
卷十一
卷十二
卷十三
卷十四
卷十五
卷十六
卷十七
……

自序
这十七卷札记是我在美国留学时期(1910—1917)的日记和杂记。我在美国住了七年，其间大约有两年没有日记，或日记遗失了。这里印出的札记只是五年的记录：
一九一O年八月以后，有日记遗失了。
一九一一年一月至十月，有简单日记。(卷一)
一九一一年十一月至一九一二年八月，这中间只有短时期的日记(名为北田Northfield日记)，遗失了。
一九一二年九月至十二月底，有日记。(卷二)
一九一三年一月至九月，只有四月间记了一条札记(卷三的首二页)，其余全缺。
一九一三年十月至一九一七年七月回到上海，有札记十五卷。(卷三至卷十七)。
这些札记本来只是预备给兄弟朋友们看的，其实最初只是为自己记忆的帮助的，后来因为我的好朋友许怡荪要看，我记完了一册就寄给他看，请他代我收存。到了最后的三年(1914—
1917)，我自己的文学主张、思想演变，都写成札记，用作一种“自言自语的思想草稿”(thinking aloud)。我自己发现这种思想草稿很有益处，就不肯寄给怡荪，留作我自己省察的参考。因此，我对于这种札记发生了很大的兴趣，所以无论怎么忙，我每天总要腾出一点工夫来写札记，有时候一天可以写几千字。
我从自己经验里得到一个道理，曾用英文写出来：
Expression is the most effective means of appropriating impressions．
译成中国话就是：要使你所得印象变成你自己的，最有效的法子是记录或表现成文章。
试举一个例子。我们中国学生对于“儒教”大概都有一点认识。但这种认识往往是很空泛的，很模糊的。假使有一个美国团体请你去讲演“儒教是什么”，你得先想想这个讲演的大纲。你拿起笔来起草，你才感觉你的知识太模糊了，必须查书，必须引用材料，必须追溯儒教演变的历史。你自己必须把这题目研究清楚，然后能用自己的话把它发挥出来，成为一篇有条理的讲演。你经过这一番“表现”或“发挥” (expression)之后，那些空泛的印象变着实了，模糊的认识变清楚明白了，那些知识才可算是“你的”了。那时候你才可以算是自己懂得“儒教是什么”了。
这种工作是求知识学问的一种帮助，也是思想的一种帮助。它的方式有多种：读书作提要，札记，写信，谈话，演说，作文，都有这种作用。札记是为自己的了解的；谈话、讨论、写
信，是求一个朋友的了解的；演说、发表文章，是求一群人的了解的。这都是“发挥”，都有帮助自己了解的功用。
因为我相信札记有这种功用，所以我常用札记做自己思想的草稿。有时我和朋友谈论一个问题，或通信，或面谈，我往往把谈论的大概写在札记里，或把通信的大要摘抄在札记里，有时候，我自己想一个问题，我也把思想的材料、步骤、结论，都写出来，记在札记里。例如我自己研究《诗三百篇》里“言”字的文法，读到《小雅·彤弓》篇的“受言藏之”，“受言橐之”，始大悟“言”字用在两个动词之间，有“而”字的功用。又如我研究古代鲁语的代名词“尔”、“汝”、“吾”、“我”等字随笔记出研究的结果，后来就用札记的材料，写成我的《尔汝篇》和《吾我篇幅》。又如我的世界主义、非战主义、不抵不抗主义、文学革命的见解，宗教信仰的演变，都随时记在札记里，这些札记就是我自己对于这些问题的思想的草稿。
……

胡适先生写日记之勤，令人钦佩。早期的留学日记，多是流水账，很短，只有两三句，但由于其无与伦比的连续性，读者读之，并不觉得枯燥。海外留学，读书、忧国、思乡成为胡适先生日记的三大主题，现在读之，依然能够感受到作者情之真，意之切。其中关于读书，日记中提到的最多，日记中经常提到当日看了什么书，以及零星的一些感想。
后来胡适先生的日记主要是札记的形式，胡适先生将这种札记作为思想的草稿，从中可以看到胡适先生思想形成的轨迹。其中还有许多胡适先生的英文演讲稿，中英文对照，实为学习英语的好材料。我曾在电视上看到过胡适先生用英语演讲的录像。由于历史悠久，图像与声音都很模糊，所以感觉有点滑稽。
胡适先生酷爱写日记的原因，他从自己经验里得到一个道理：Expression is the most effective means of appropriating impressions. 译成中国话就是：要是你所得印象变成你自己的，最有效的法子是记录或表现成文章。胡适先生认为这种工作是求知识学问的一种帮助，也是思想的一种帮助。