编辑推荐

一场大雪，一栋孤房，一男一女，一场生死博弈。

心理惊悚小说的里程碑之作 一九八八年世界奇幻奖决选作品

首印一百万册，三十年来长销不衰

曾于一九九○年被搬上大银幕，主演凯西·贝茨因其中的护士一角荣封奥斯卡影后。

在我所写的那么多本书中，《头号书迷》始终是我的心头所好，因为安妮这个人物写起来实在太有意思了。——斯蒂芬·金

内容简介

爱有多深，占有的欲望就有多强。

作家保罗·谢尔登遭遇车祸后，被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保住一条命而庆幸，但他很快就发觉自己的救命恩人不太对劲：她喜怒无常，脾气暴躁，似乎还有不可告人的过往。这个名为安妮的女人号称是保罗的头号书迷，当她发现保罗将自己最喜欢的小说人物“苦尔”写死之后，大发雷霆，对他百般折磨，逼他为“苦尔”续命。保罗深知，小说写完之日，就是自己命绝之时……

《头号书迷》是斯蒂芬·金最为著名的心理惊悚小说。首次出版于一九八七年，进入一九八八年世界奇幻奖最佳小说决选名单。曾于一九九○年被搬上大银幕，主演凯西·贝茨因其中的护士一角荣封奥斯卡影后。

精彩书评

绝对引人入胜……《头号书迷》是斯蒂芬·金篇幅最短的小说，也有可能是他*棒的一部。

——《今日美国》

《头号书迷》采用了狄更斯式的“书中书”结构。在贯穿始终的恐怖气氛中，如珠玉般点缀着斯蒂芬·金对于小说创作的真知灼见：写作者和阅读者的关系，讲故事之人的艰辛、愉悦和责任，灵感的本质，“严肃”写作和“流行”写作之间的区别。谢尔登的形象充满自传色彩；安妮则不是被简单地视为怪物，而是以细腻并通常感人的笔触加以塑造，使得绑架者和人质之间扭曲的互动关系真实可信。这本书展现了斯蒂芬·金对于人类心理的深刻理解。

——《出版人周刊》

当我们谈论写作时我们在谈论什么

璃人泪

身为畅销书作家，必然拥有形形色色的粉丝，也难免会有些或有趣、或奇葩的经历。斯蒂芬·金在小说《头号书迷》中就刻画了一个畅销小说家和癫狂女粉丝之间的纠葛，其激烈程度较之当年刘德华女粉丝的疯狂追星也是有过之而无不及。不知斯蒂芬·金在创作这部作品的时候有没有参考自己经历的极端事件，但其中关于创作的经验谈倒是值得一读。
书中的变态书迷安妮代表一类读者（很可能是速读时代的大多数），他们只是迷恋情节起伏及书中人物的命运，对作者隐含的意图不以为然。以爱之名，却与作者无关，因此，当保罗几次谈起他的创作观点，都被安妮无情打断。这大概部分解释了低俗网络小说盛行的原因，不费脑筋、没有深度也毫无技巧可言的小说也会有广泛的受众。
然而保罗不甘心永远做一个迎合读者口味的工匠，想要创作出真正的文学，即是小说里提到的《快车》一书。“快车”象征着创作过程的电光火石，如保罗所言，他是某天意想不到的时候灵光乍现，脑子里突然有了故事架构。不过保罗最满意的作品却是在安妮的囚禁下完成的，一本在写作的过程中越来越不可自拔的小说《苦儿还魂记》。激情一旦点燃便不可收拾，在创作的中后期，保罗即使忍受着巨大的肉体疼痛，仍要奋力完成这部作品。它和保罗自己都唾弃的“苦儿”系列前几部截然不同，是真正创作激情的体现，这点尤为重要，斯蒂芬·金甚至认为这是学生范文和艺术创作的本质差异。有了创作的激情，作者才能笔走龙蛇，完全停不下来，生怕“不写下来，转眼就忘了”。
其次是创作灵感的来源，斯蒂芬·金提到一个词：福至心灵。更务实一点的解释：艺术应效仿人生。所以保罗经常在某些生活场景中看到故事的雏形，把它搬进作品，快车如是，小说结尾的臭鼬亦如是。在保罗的创作陷入瓶颈的时候，会选择无所事事地散步，一则厘清思路，再则映入眼帘的事物或许会唤醒灵感。
关于结局的创作，究竟是顺应读者心意还是服务于创作意图呢？斯蒂芬·金提到一种随剧情推进自然收尾的方式，不到最后一刻，就连作者本人都未必清楚会迎来怎样的结局。这也让我想起某个作家说过，我只创作人物，剩下的交给他们自己。这不是创作的唯一途径，却对把人物写活大有裨益。
此外，斯蒂芬·金还透露了一点创作的辅助工作，如做个活页索引。要创作大部头的系列作品，可以方便查找人物表、时间表、场景、历史资料等等，以免写得自相矛盾。或许“黑暗塔”系列就用到了这个技巧？还有作者要做的背景调研，为了增加作品真实性，必须对涉及的领域有较为专业的认识。小说中的保罗就在写苦儿时研究过神经衰弱症及精神病，在写车祸时采访过车祸昏迷病人的瞬间感觉。斯蒂芬·金也在小说卷首感谢几位精神病医生对他创作《头号书迷》的帮助。
理论谈得再多，不能投入实践也是枉然，本书就是斯蒂芬·金创作谈的践行范本。主人公身份取材于作者本人，涉及的作者和读者关系其灵感来源也不言而喻。书中保罗几度身陷的云诡波谲也绝对避免了斯蒂芬·金不屑的“解危之神”写法，最后的结局更是一波三折，完全符合书中理论的要义。书中还有不少意象都具有象征意义，譬如安妮的癫狂也是创作中的作家自己的影射，安妮狂乱地抓破自己的脸，好比创作过程的惊心动魄；烧掉手稿和砍去身体的一部分都象征创作的取舍；劫后余生的保罗仓皇躲避回光返照的安妮的场景恰如创作度过瓶颈的涅槃。创作优秀作品真不是动动笔墨这般容易，作者本人的内心都是惊涛骇浪，细思极恐。
借小说躯壳大旨谈论创作，并非斯蒂芬·金开的先河，日本畅销天王东野圭吾也写过《名侦探守则》这样的推理作品创作谈加之对陈腐写法的吐槽。更早之前，还有堪称经典讲义的约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材》。这类作品的魅力早就超越故事情节本身，似乎揭开了小说家创作的神秘面纱，不止是阅读畅销作品，还事无巨细忠实探索作家心路的读者，或许才称得上是“头号书迷”啊。

目录

目录

第一部安妮1

第二部苦儿83

第三部保罗179

第四部女神259

精彩书摘

呼噜呼呼

呼噜呼呼

嘻哈

即使在昏沉中，他还是不断地听到这些声音。

2

可是这些声音跟疼痛一样，有时也会消失淡去，接下来就只剩下一片昏沉。他记得有一大片墨黑，但那是在他陷入昏沉之前的事。这表示他的情况在好转吗？就像《圣》里说的“神说要有光，就有了光(即使光的明暗不一)。神看光是好的”等等之类的吗？那些声音是夹在黑暗中的吗？答案他一概不知，但是问这些问题有意义吗？他还是不知道。

他只知道一件事，他的疼痛被压在声音底下，夹在意识层与潜意识之间。

感觉上有好长一段时间，外边的世界就只剩下那些声音了(实际上时间确实拉得很长，因为他只能感觉到疼痛与昏沉这两件事而已)。他完全不知道自己是谁、置身何处，也全然不在乎。他好想死，可是混沌的痛楚却如夏日暴风般占据他所有的心思，他连自己想死都不知道。

时间一点一滴地过去了，他渐渐意识到自己也有不痛的时候，而且痛与不痛，会周而复始地循环。打从他渐次挣脱全然的黑暗，进入昏沉以后，最想到的竟是一件与目前处境完全不相干的事——他想到里维尔海滩那根突起的残桩。小时候爸妈常带他去里维尔海滩，他总是坚持要爸妈把毯子铺在能让他看见桩子的地方。那残桩像怪兽的獠牙，半掩在沙中。他喜欢静静坐着，看海水慢慢涌上来，将残桩淹没。几小时后，三明治和土豆沙拉都吃光了，爸爸保温瓶里的饮料也喝得一滴不剩，妈妈表示该收拾东西回家时，残蚀的桩头就会又开始浮露出来——一开始只是在涌浪之间乍隐乍现，然后便越露越多。等垃圾被他们统统塞进写着“维护海滩清洁”的大圆桶，保罗的海滩玩具都收拾完毕，

(保罗是我的名字，我叫保罗，今晚妈妈会在我晒伤的皮肤上涂强生婴儿油，他头昏脑涨地想)

而且毯子也都折好时，桩子就差不多又整根露出来了，泡沫般的碎浪围绕着发黑黏滑的桩子。爸爸努力地跟他解释说，桩子的隐露是潮汐造成的，但他总认定是桩子本身的关系。潮水来了又去，残桩依旧在，只是有时看不见罢了。没有残桩，就没有潮汐。

这回忆在他脑中萦绕不去，像一只缓缓飞动的苍蝇，而且越来越清晰。他摸索着其中的含意，却一再被那些声音打断。

呼噜呼呼

一——切——都——是——红的

嘟噜呼呼

有时声音会停住，有时却是他自己停摆了。

他对这个当下，这个处于昏沉之外的当下，第一个清楚的意识是他突然没办法吸气了。无所谓，其实也蛮好的，小事一桩；他挺能忍痛的，可是忍耐也得有个限度吧，如果他能死掉，不痛了，应该会挺开心的。

接着有张嘴盖到他嘴上，那对唇虽然又涩又硬，但绝对是女人的。女人用嘴对他灌气，气冲入他喉咙，灌进他肺里，接着女人的嘴唇往后移开，保罗第一次闻到她的味道。他在那股强灌到自己体内的气息中闻到对方的气味，那是一股混杂着香草饼、巧克力冰淇淋、鸡汁酱及花生奶油糖的恶臭。保罗有种被强暴的感觉。

他听到有个声音在尖叫：“吸气，快呀！吸气，保罗！”

女人的嘴再度罩上来，臭气一股脑灌了进来，那恶气像尾随在地铁后、卷起一堆垃圾纸屑的冷风。接着，嘴唇又往后移开了。保罗心想，我的妈呀，千万别再让恶臭钻进我鼻子里啦，可是他控制不了，天哪，好臭，真要命。

“吸气，妈的！”那个不知从何而来的声音尖厉地喊道。保罗心想，我会努力吸气，求你别再灌气，别再碰我了。他努力想吸气，可是还没开始动作，对方的嘴唇又压了上来，那唇干涩死硬，简直跟盐渍的生肉一样。她用她的恶臭再次彻底地强暴了保罗。

这一回女人把嘴唇移开后，保罗抵死不让她再灌气进来了。他用力将气堵回去，然后自己吸进一大口气，再吐出来，等待着胸腔跟以前一样，不用帮忙，便能自行鼓胀。保罗发现胸口没动静时，又奋力吸了一大口气。等到终于恢复呼吸后，保罗迅速喘着气，拼命想将女人的气味从身上驱走。

平凡的空气啊，竟可以如此香甜。

保罗又陷入昏迷中了。他在昏沉前，听见女人喃喃地说：“好险！好险！”

还不够惊险哪，保罗心想，然后便睡着了。

他梦见那根残桩，梦中的残桩真实得伸手可及，可以用手触摸它墨绿色的裂缝。

当保罗又回到先前半昏半醒的状态时，总算把残桩跟眼前的处境串联起来了——那好像是很自然的事。原来他身上的痛楚并不是时有时无，他的梦就是在告诉他这件事。他的痛只是看起来去而复返而已，其实跟忽隐忽现的残桩一样，一直都在。当他陷入昏沉的云团而不再疼痛时，他默默称谢，但是他不会再受骗了——因为痛楚仍在，只是在伺机而动罢了。而且实际上，残桩不止一根，而是两根；令他痛苦不堪的，正是那两根残桩。保罗在发现碎裂的残桩其实就是他自己的双腿之前，心里其实已经有底了。

不过他又昏沉了好长一段时间，才终于有办法张开那干得黏住的双唇，声音嘶哑地问坐在他床边、手里拿着书的女子：“我在哪里？”那本书的作者是保罗·谢尔登，他认出自己的名字，但并不讶异。

“科罗拉多州的塞温德。”听到保罗终于能发问了，女人答道，“我叫安妮·威尔克斯，我是——”

“我知道，”他说，“你是我的头号书迷。”

“没错，”她说着微微一笑，“我就是。”

前言/序言

前言

我想向三位医疗人员致谢，感谢他们提供给我本书的实际素材。他们是助理医生拉斯·多尔、护士弗洛伦斯·多尔与医学博士兼精神病学医生珍妮特·奥德威。

跟往常一样，读者不特别注意之处，都有这三位人士的协助。读者若看到重大错误，必是因为笔者的不慎。

当然，拿威力这种药物并不存在，但确实有几种与拿威力相似、以可待因可待因是一种药物，用于镇痛、镇咳和催眠等。为基底的药物。可惜的是，医院的配药处和医疗诊所在药物看管和清点工作上，时有把关不够严密的情形。

本书之地点与人物纯属虚构。

S.K