杨子葆，法国国立桥梁与道路学院交通工程博士，曾为巴黎公共运输局研发工程师。曾任新竹市副市长、国际合作发展基金秘书长、辅仁大学客座教授等。现为中华航空公司副总经理。著有《看不见的巴黎》、《捷运公共艺术拼图》、《世界经典捷运建筑》、《街道家具与城市美学》、《葡萄酒文化想象》、《微醺之后，味蕾之间》等。

城市之塔

人类是群居动物，而城市建立是这群灵长目动物通力合作的最伟大成就之一，城市标示着进步，而城市建筑的节节高升，更是人类进步的具体化象征。

事实上，萌芽于十六、十七世纪的欧洲城市里所谓的“进步史观”（Idea of Progressive History），是由基督宗教的直线史观蜕变而成。在原本基督宗教的史观中，人类行为系经由上帝安排，人无法为自己选定发展的方向，信仰上帝意味着人生不再有东方宗教轮回转世的可能，只能像过河卒子一样拼命往前发展。在文艺复兴时期，法国史学家博丹（Jean Bodin，1529—1596）明确提出了进步史观的概念，相信科学知识推动人类前进，促使社会在不断发展与进步的推动下，持续发展，现在比过去更进步，未来则必定超越现在。这种观念获得英国哲学家培根（Francis Bacon，1561—1626）的阐发，培根认为人类历史的进步是建立在知识基础上，而随着科学的进展，人类社会将无止境地进步。另一位法国哲学家佩罗（Charles Perrault，1628—1703）亦与培根持相同论调，认为知识是随着时间演变而递增，新知识必定取代旧知识，往上迭加，愈来愈高。

在进步史观的发展过程中，意大利学者维柯（Giambattista Vico，1668—1744）勾勒出，历史是一个从低级往高级时代发展的进步过程，历经三个阶段：神祇时代、英雄时代和凡人时代，呈现渐进式的螺旋式上升。维柯提出“世界是由人类创造出来”的历史观，对西方进步史观带来巨大影响。伏尔泰（Voltaire，1694—1778）认为理性是人类进步的动力，他以人类历史进步的思想取代上帝主宰人世命运的观念，批判了神学史观，并将历史编纂扩及人类各方面活动，把人类历史当成整体，进行综合和比较的研究。

当知识启蒙为凡人们带来无限发展的膨胀信心，“欲与天公试比高”的雄心壮志勃勃出现，古老传说里的“巴别塔神话”于是不断上演。

进步史观下的现代巴别塔神话

巴别塔，希伯来文作Migddal Bavel，英文作Tower of Babel，中文有时意译为通天塔，Bavel在希伯来文中有“变乱”之意。据成书约在公元前一四〇〇年的《圣经·创世记》第十一章记载，古代人类曾联合起来兴建塔顶能直通天际，传扬人类能力之名的高塔。而为了阻止人类的野心计划，上帝施展法力让人类说不同的语言，阻止人类相互之间的沟通，计划因此失败，人类自此彼此冲突，并各散东西。

《古兰经》里亦有类似的故事，埃及法老曾要求臣子哈曼（Haman）建造一座高耸泥塔，让他能爬上天堂与摩西之主见面，但该塔并没有留下名字。

但中国原本不太有高塔的概念。佛塔与佛教一样，起源于古代中国人认定的“西方世界”：印度。在公元一世纪佛教传入中国之前，中文里并没有“塔”这个字，当梵文Stupa与巴利文Thupo随佛教流传至中土时，曾被音译为“塔婆”、“浮图”、“浮屠”等名，直到隋唐时期，才有“塔”字被创造出来，渐渐成为统一的译名。

有趣的是，汉化之后的佛塔也愈建愈高，明代冯梦龙（1574—1646）《醒世恒言》里“救人一命，胜造七级浮屠”的名言，正代表佛塔愈建愈高、视炫耀为虔诚，宁可建高塔，不愿救人命的扭曲人心发展趋势。

于是古今中外，东西方城市不顾巴别塔神话的劝告，不约而同地纷纷建造高塔，仿佛接力赛似地较量高塔、纪念碑或摩天大厦的高度。虽然二〇〇一年九月十一日，美国纽约发生恐怖分子挟持飞机，冲撞曾是世界最高大楼的世界贸易中心双塔之自杀攻击事件，许多有识之士因此认真反省超高层大楼的公共安全议题，但这个世界的高塔与大楼的高度仍不断刷新纪录。

有趣的是，风水轮流转，从二十世纪末开始，台北101 大楼、首尔乐天世界塔、上海中心大厦、东京晴空塔、杜拜哈里发塔，世界最高建筑物的“美名”，就像帽子戏法一样，竟在亚洲国家重要城市中一再变出炫目的魔术花样。

在二十一世纪重新审视发源于西亚的古老巴别塔神话，并对照长期影响人类发展却令人忧虑的“进步史观”，城市，是不是该有一些“另类的”发展模式？

辑一 城市容颜

第一部 生活在城市

01口渴，请喝这水

02散步之必要!给市民一张座椅

03地下铁候车椅

04催促着城市的时钟

05为你点一盏灯

06服务城市超过百年的电话亭

07淡出的城市书香

第二部 免于狼狈

08从垃圾桶看城市

09公厕，罗马皇帝照顾子民的设计

10旅途中的消防栓

第三部 城市掠影

11城市招幌牌匾

12巴黎橱窗

13欧洲海报柱

第四部 城市交通

14库里蒂巴之路

15城市公车站

16“地铁”与“城铁”

17流动的城市地景

第五部 城市雅趣

18 城市雕塑:人物篇

19城市雕塑:动物篇

20巴黎的现代雕塑

辑二 城市个性

第六部 城市风景

21葡式碎石路

22杨牧的巴黎屋顶

23拜访巴黎墓园

24城市露台

25城市之门

26城市之窗

第七部 城市丘壑

27城市之河

28城市之桥

29城市的天空

30城市之塔

31城市博物馆

第八部文化片羽

32城市的美国化

35933金字塔、马拉松与闲逛一一我的台北地标联想

34发现城市的色彩

35城市街头艺人

36看不见的城市

★ 专业达人带你看世界：城市各有样貌与脾气

从饮水泉、路灯到城市雕塑、屋顶、广场、河流……作为长期旅欧的工程师、走遍全球的外交官员，杨子葆兼具实用和审美眼光，绝不放过任何透露城市个性的细枝末节。他带领读者神游世界，细数“街道家具”的渊源与内涵，言说城市的历史与价值，自有形之处深入城市的精神本质。

★ 轻松便携的漫游指南：城市也是一本可读的书

36篇充满巧思的美文，笔调轻松随意，用平易近人、趣味横生的表达方式，让读者学会观察人与环境的有趣互动，锻炼对城市肌理的敏锐度和想象力。陆智昌担纲设计，一本轻装便携的口袋漫步指南，为街头寻访提供新鲜视角，并邀请读者随时随地去思考：我们的城市应该具有何种面貌？

★ “爱城主义”者的文化深思：将城市还给人

本书融合了旅行笔记、历史书写、文化批判，是一部关于都市设计理论与实践的深度之作。作者将从波德莱尔、本雅明到桑内特的西方理论融入笔下，认为文化才是城市塑造自身的原因，而在对现代城市的解构和质疑间，在关于另类城市实践的展望中，是作者对人类社会更深刻的人文反思。

城市是现代化的产物。每座城市都有自己的历史和性格，体现在一盏路灯、一片路牌、一座雕塑之中，亦或通过红绿灯、公共座椅、候车站、屋顶、阳台来表达，它们像是城市的“街道家具”，通过不同的安置与摆放，诉说着自己的故事。

本书作者以轻松随意的笔调，带领我们漫步城市的街头巷尾、角角落落，透过最能体现城市特质的36种“街道家具”，亲领城市的丰富多彩，体会多元、立体、各异的城市个性。如同十九世纪的波德莱尔，作者一方面观察城市匆匆变化的细节，一方面感慨“城市的面貌变得比人心还快”。生花妙笔，信手拈来，妙趣横生，图文并茂。阅读此书，就像开启一场绝妙的纸上旅程。

本书算得上作者杨子葆的城市漫游笔记，引用了不少本雅明、波德莱尔，从而让本书显得文艺十足，以一种轻松随意的笔调，关注城市的细节，从饮水泉、候车椅、路灯、电话亭、公厕、垃圾桶、招牌、橱窗、消防栓、车站、城市雕塑、碎石路、屋顶、门窗、河流等等去言说城市的故事与个性，趣味横生。