孙康青，独立撰稿人。1982年毕业于北京广播学院（现中国传媒大学）编采系。90年代初赴美。长期在中美媒体工作，任记者、编辑、主编、社长等职。发表过大量文学、影视作品。现旅居美国。

后记时间是上帝开给人类的最后一张处方

不记得在什么时候，什么地方，看到这样一句话：“时间是上帝开给人类的最后一张处方。”当时就很喜欢，也就移植在记忆中了。

这句话是什么意思？是指人类的无可救药？还是终结苦难的自我解脱？途径和目的都令人生疑，而且试图解释时，会发现摇摇欲坠的答案本身并没有任何引力可循的方向。

但是，做个题目不错。

写作也是一件无可救药的事情。

同样的问题抛回给了自己，如同站在兴奋和拥挤的人群中，高举双手，期望高高在上的公主彩球会落到自己手中一样。希望和梦想一经点燃，自我熄灭可就是件吃力不讨好的事情了，而且肯定会难以遂愿。

上世纪80年代，我们还是一群迎风奔跑，让头发四散飘扬的文艺小伙儿。虽孱弱寡能，但憨态可掬，愣劲十足。刚刚吹进的现代主义大风让我们手舞足蹈，欣喜若狂。卡夫卡、马尔克斯、艾略特、卡尔维诺、博尔赫斯、杜拉斯……众多大师耀眼夺目，神圣不可仰视。他们启迪了我们的心智，用几滴文字的水珠穿过时空的针眼，就让世界变幻，人性无常，从此不再闪烁相同的色彩。

哦，小说还可以这样写，文字还可以这样折叠。

于是，我们痴迷于语言的褶皱，文字的变形，意念的曲折，试图还原冥想的本性。

结果，支离破碎。

的确，文学本身需要对自己的审美做出贡献。我相信，观点在这里是能够互相交汇的。

但是具体而言，当中国现代主义文学尚未真正在一片百花齐放的争鸣中实现蜕变时，大海却突然退潮了，或者说被急促推进的社会推到沙滩上，如快被风干的鱼，一个个瞠目结舌，奄奄一息。

还没有来得及欣赏奇幻，梦便碎了，只留下记忆中曾有过的绚丽。

多少年后，如同标题一般，岁月给了我一张处方。

忽然发现，当我们决意要把自己的思考化为作品，期盼作品能被生态百样的人群读到，并传递我们强烈的对生命的欲望和诉求时，就要讲究被接受的最基本的方式和原则——至少人们要有兴趣读下去。

也就是说，当我们整装立正，在理念上认同对艺术原本的追求，对重重叠叠的思辨和逆向演化致以最珍贵的举手礼时，首先要明白一个前提，作品是给人看的。

这是作品的真相。否则，那为什么要用“小说”这样一个需要情节、人物、结构等等恶俗要素的载体呢？以虚假的平行、或者说虚假的背离关系来实现艺术的目的，我感到本身就存在先天的致命缺陷。

意图靠近魔法，出现一种高深莫测的意向，让人因为无法理解而自我怀疑，引发敬畏，这当然需要思绪的敏捷和文字的修炼。

但是，文章便会陷入虚妄。

而虚妄则是一只在温水中的自我催眠、自我陶醉、最后自我窒息的青蛙。

于是，“人不见风，鱼不见水，鬼不见土，神不见物。”

这讲的其实就是一种状态。对于状态，我们在理性上可以痛苦，但也应该享受；可以批判，但不能否认；可以超越，但不能袖手旁观或者逃之夭夭。

为了明白而修正，我们都会豁然，也大概都会同意自己不是属于为强辩而强辩，善于矫情，并且矜才使气的一小类人。

就是神仙也要打个盹儿，遭个劫，成为常人，何况我们原本就是常人。

这答案异常晦涩，甚至迷茫，不如不言，言之恐又成妄言了。

这也算是我世俗的严肃了。

既然是创作谈，还是回归上帝：

如果上帝笔误了，或者在某一特定的时刻和地点按错了他神圣的指纹，那么，我们也不能误读，误看，胡乱去解释。套用《解码游戏》的最后一句话：“即使上帝错了，我们也不能将错就错。”

当然，一定会有人说，上帝怎么会出错？

这又是另当别论的事了。

引子

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

结局

长篇小说《解码游戏》是旅美作家孙康青的全新作品。

布莱德原是前美国特种部队成员，因性格残忍而被开除，从此他开始精神变异，成为冷血杀手。他瞄上了一辆旅游巴士上的中国游客，准备把他们全部清除。背井离乡的退伍军人李晓宇因受到朋友邱永邦的牵连，卷入到了这场精心策划的阴谋之中，为寻找失踪的女友文文，他搭上了这辆被劫持的大巴车，从而开始了与布莱德斗智斗勇的惊险旅程……小说通过这样一场充满绝望和较量的七日之旅，对人心与人性进行拷问，真实呈现出海外华人的生活、情感与勇气，其展现的“责任”与“救赎”主题引人深思，传递出一种积极且有担当的人的精神。“即使上帝错了，我们也不能将错就错。”

2017年现象级网剧《白夜追凶》团队根据本书改编而成的公路悬疑大剧——《七日·生》即将问世。

生死未卜的海外旅程，命运搏杀的人性救赎。

在七天令人绝望的追逐与较量中，

命运的严酷无常和灵魂的自我拯救在生死面前都变得简单清晰。

杀戮与灭绝，希望与梦想，选择只是一瞬间的悬念。

生命是件极偶然的事，相遇只是一次写实，心灵就是那支扭转乾坤的笔。