书名：回家的路

定价：36.00元

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020140169

版次：1

商品编码：12432374

包装：软精装

丛书名： 中经典精选

开本：32

出版时间：2018-08-01

用纸：雅致纸

页数：142

智利年轻一代作家翘楚

《格兰塔》评为“西班牙语青年小说家”之一

亚历杭德罗·桑布拉 中篇代表作，书写了一个时代的伤痛，荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖

“回家，就像离开一场尚未结束的战争。”

《回家的路》中的一代人，在智利皮诺切特时期学会读写，而他们的父母，则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中，九岁的男孩见到比他大三岁的珂罗蒂雅，后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后，长大了的两人重逢，在一场无关爱情的交往中，终于明了当年的。九岁男孩眼中的圣地亚哥，成熟作家心念的还乡之路，在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起，通过两个家庭的遭遇，书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。

亚历杭德罗·桑布拉（1975— ），智利诗人、作家、文学批评家，是智利年轻一代作家中的翘楚。他的部小说《盆栽》即轰动文坛，并获得当年的文学评论家奖*佳小说奖和国会图书大奖，被称为“智利文坛的一次放血，标志着一个时代的结束，或另一个时代的开始”。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》，散文集《未读之书》和小说《树的隐秘生活》。2010年，他被的文学杂志《格兰塔》评为“西班牙语青年小说家”之一。

我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊，一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后，我马上重新出发，赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下

午我倒是觉得，走丢的是他们。毕竟，我可知道自己回家，而他们却没有。

“你走岔道了。”后来母亲对我说，眼里还挂着泪。

“明明是你们走了另一条路啊！”我想着，但没吭声。

父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思，但他恐怕什么都没想，可能就是闭上双眼，逆来顺受地接受眼前的。不过那天晚上他开口了：“这挺好，”他对我说，“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他，可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。

我缩在父亲对面的沙发上，假装睡着，听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话，父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个：“不！”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句：“扯淡！”还有些时候，甚至会像警官一样命令：“闭嘴！”

那晚，母亲抱我上床，她可能知道我只是装睡，其实却好奇地听着她的一举一动。她说：“你爸爸说得有理。现在我们知道了，你丢不了，知道你能一个人上街了。但你在路上该专心

点儿，该走得更快些。”

我把这话放心上了。从那时起，我加快了脚步。

对我而言，的形象就是整天读着报纸，默不作声地任人嘲弄。我想起了爷爷，他就总爱看报。有一次我问他是不是都要看完，老人回答说是，说报纸就是该全部读完。

我还记得一个尴尬的场景，当时大家在爷爷奶奶家聊着智利的节日。两位老人和他们的五个儿女围坐在大桌子边，我和兄弟姐妹们在旁边的小桌。谈着谈着，我听到爸爸几乎是吼着对爷爷说：“闭嘴！你这个老！”起先没人说话，然后所有人，连同奶奶和妈妈，全都哄堂大笑。连我的一个堂兄，他肯定没搞懂状况，也跟着笑。这些人不止大笑，还用明显的嘲弄口气一再重复“老”这个称呼。

我以为爷爷也会笑，以为这是个纵情大笑、放松的好机会。可老人却表情严肃，一言不发。平时没人对他好，那时我就想，这是不是他自找的。

几年后我才得知，爷爷也不曾是个好父亲。他整日游手好闲，把自己的工资花得一文不剩，还要靠妻子卖菜洗衣做饭来养活。我爸从小就得去那些破地方四处打听他，如果后能在什么地方找到他抱着酒瓶子，就已经算运气不错了。

艾米还只有七八岁时，有一回在院子里跟别的小女孩捉迷藏。黄昏降临，该回家了，大人们开始招呼孩子，女孩儿们则应着马上就到——这对抗一直持续，呼唤声一遍遍急促起来，而小姑娘们仍是嬉笑游戏。

突然间，孩子们惊觉夜色已深，呼唤声早已停止。她们以为大人们在瞧着她们，想给她们一个教训，以为大人们也躲了起来。事实并非如此。一进屋，艾米就看到父亲的朋友们哭成一团，而母亲则呆坐在扶手椅上，目光发直。大家都在听收音机新闻，新闻播放着一场暴动，画面上全是死人，越来越多的死人。

“这种事儿已经出过好多次了。”五年前，艾米就那么跟我说的。我们这群孩子顿时明白，原来自己并不那么重要，明白了有些正经事深不可测，是我们没法知晓、没法理解的。

小说是描写父辈的，我以前这么想，现在还这么想。我们抱着这样的念头长大，一直认定小说是描写父辈的。他们似乎注定难逃厄运，一无所知的我们则被庇护于阴云之下。们互相残杀时，我们躲在角落里

涂涂画画。这个国家土崩瓦解时，我们还在牙牙学语，蹒跚学步，叠着纸轮船和纸飞机。后，当小说成为事实，我们却玩起了捉迷藏，消失不见。

艾米给我看了她近的画作，却不愿听我读我小说的开头。她用我从未见过的姿态打量着我，我没法描述那姿态。

这如何叫人不感到震撼呢：一张我们深爱的人的面孔，我们和它的主人朝夕相处，以为了解至深，甚至以为那是我们熟识的面孔，多年来我们一直近在咫尺地注视着它。可就是这样一张面孔，当我们发现它居然毫无预兆地绽放新姿，会觉得妙不可言，会感到不寒而栗。那些姿态我们从未见过，并有可能再也无法得见。

曾几何时，我们不知道树木小鸟的名称，也没必要知道。我们记诵的词汇屈指可数，一句“不知道”足以应付任何问题。我们不把这看作无知，而称之为老实。后来，我们学会了修辞，认识了各式各样的树木、飞禽、河流。终我们认定，哪怕只言片语，也好过沉默无话。

可我并不怀旧。

不，也并非如此。我只是希望自己不怀旧。放眼望去，总有人不断忘怀昨日梦想。从未触动情感的歌曲停留在记忆里；我们一一拜访逢场作戏的昔日恋人、虚与委蛇的旧时同窗；我们张开双臂，迎接所有道不相谋之人。

我震惊，我们能如此轻易地遗忘所感所爱，转眼就以为心愿感触都今非昔比。可与此同时，我们还指望旧日笑话能让我们再度开怀。我们希望，也以为，还能再度回到那阴云庇护下的童年。

我就困在这个陷阱、这部小说里。昨天，我写完了一别近二十年后，主人公重逢的一幕。我欣赏这个结局，可有时候又觉得不该让他们重逢。“纵使相逢应不识”才更合适。或许他们在同一条街上擦肩而过，甚至可能隔着柜台相谈甚欢也互不相识。

我们真的在二十年后还能认出一个人吗？如今的我们，还能否透过一丝隐隐的印迹，辨认出某张遥不可及的面孔上那些却已然布满岁月痕迹的特征？整个下午，我就在想着这些，思索着这。

相忘于江湖于我而言是桩美事。大家继续各自迥然不同的生活，直到此刻，才彼此稍稍靠近，但仍如同两条平行线，永无交汇的可能。可这本小说不该由我来写。我只希望做个读者。毕竟，在我写的小说里，主角再度相遇了。我需要他们再度相遇。

昨晚我走了好几小时路，仿佛渴望迷失在某条崭新的街道中——彻底而幸福的迷失。有时，哪怕我们深入歧途，哪怕我们茫然无措，又哪怕我们渐行渐晚，深感黎明将至，我们依旧、也无力迷失自我。在那样的岁月里，哪怕我们竭尽所能，后依然发现，我们丝毫不懂、不能迷失自我。或许，我们就是这样追忆着能够自我放逐的往昔，追忆着都崭新如初的岁月。

早上，我在社区公园看到一个女人在长椅上读书。我在她对面坐下，想看清她的脸，但是没能如愿。她的目光完全沉浸在书本中，一时间我以为她知道我在看她，因为她双手把书本举到跟眼睛一样高，两肘仿佛撑在一张隐形书桌上——她或许想以这种方式掩护自己。

我看到了她洁白的额头和几乎金黄的秀发，却一直看不到她的眼睛。书本成了她的面具，珍贵的面具。

她修长的手指如同纤细而有活力的枝条般撑住书本。我一度靠得相当近，像是渴望端详她新修的指甲，光洁整齐，如同根根经过打磨。

我确信她感觉到了我的存在，却始终未放下书本。她就这样举着书，像是在极目远眺。

阅读就是掩饰面容，我想。

阅读就是掩饰面容，而写作则是揭开面纱。

电影这话题让我们兴奋——我们看到的种种情节，早晚会让我们联想到生活，联想到青春和童年。我们已经不能、也不会单单地评论一部电影或一本书。此时此刻，我们看重的已经不是电影或小说本身，而是我们曾经看它们、读它们的那些岁月：那时我们在哪里？在做什么？那时的我们，又是怎样的人？

查看全部

.........

.........