佩尔·帕特森 （1952—，Per Petterson）当代挪威ZUI重要的作家之一，诺贝尔文学奖实力候选人。曾做过书店店员、书评人、译者和图书馆馆员，直到1987年才开始全职写作。目前已出版九本小说，另有一本散文集。
《外出偷马》是佩尔·帕特森的代表作。2007年，就是凭借这本小说，其时尚在欧美文坛寂寂无名的帕特森，一举击败诺贝尔文学奖得主J.M.库切、布克奖得主鲁西迪（3次），荣获国际IMPAC都柏林文学奖，震惊四座。
帕特森的小说充满了北欧的冷冽与寂静氛围，他的人物多取材自平凡小人物，主题多围绕人的孤独，或父子、手足关系与年少友谊的离去。《孤独星球》挪威分册只介绍了三位作家，除去两位诺贝尔文学奖得主，就是佩尔·帕特森。

【文摘】：
十一月初。上午九点。山雀冲撞着窗子。在撞击之后，它们有时连飞都飞不稳了，有时还会掉下来，躺在初雪的地上挣扎一会儿才能再起飞。我不知道它们看中了我的什么。我望着窗外的森林，湖边的树梢透着红光。起风了，我能看见水面上风的形状。
现在我住的这间小屋，位于挪威极东部的地方，有条河流进湖里。其实那不能算是条河，夏天时水好浅，春秋两季倒是活力无限，水里还真有鳟鱼呢，我就亲手抓到过几尾。河口离这儿只有一百米。桦树叶子落下的时候，我从厨房窗户就能望见。就像现在。河边有一栋屋子，它的灯一亮，我只要站在门口台阶上就可以看到。那里住着一个男人。他比我老，我想。或者是他显老。但或许那是因为我不清楚自己看起来到底什么样，也或许生活在他身上要比在我身上来得艰辛。也不排除有这种可能。他有一只狗，一只边境牧羊犬。
我院子里竖着一根上面有鸟食台的杆子。清晨天光渐亮的时候，我会坐在厨房餐桌旁喝着咖啡看着它们噗噗地飞过来。到目前为止我看过八种不同的鸟，这比我住过的任何地方看到的都要多，不过会飞进窗子里的只有山雀。我住过很多地方，现在人在这里。天光透亮的时候，我已经醒来好几个小时了。添了些柴，四处走走，读读昨天的报纸，洗洗昨天的碗盘，也没有多少。还听了听英国国家广播电台。收音机我差不多全天候地开着。我每天都听新闻，这个习惯已经戒不掉了，但我也不知道听这些还有什么用。他们说，如今六十七岁并不算老，我也真没觉得老，我感觉还很精神。但是当我听新闻的时候，那种感觉已与以往不一样了。它已不再像从前那样影响我对这个世界的看法。这或许是新闻出了问题，也或许是播报的问题，又或许是信息过剩了。好在英国国家广播电台每天清晨播送的世界新闻，听起来都跟国外有关，没有一件事是关于挪威的。而像板球比赛—这是我过去从来没看过的一种球赛，应该说以后也绝对看不到了—一些国家的排名，像牙买加、巴基斯坦、印度和斯里兰卡等，我都可以得到最新动态。但我注意到，“母国”英国好像经常吃败仗，这真是有点那个。
我也有一只狗，它的名字叫莱拉，很难说是什么品种，不过这没那么重要。我们已经出去过了，带着手电筒，循着我们惯常走的小路，沿湖而行，临岸处还结着几毫米的冰，岸边的灯芯草带着秋天的黄，雪从暗沉的天空静静地、重重地落下来，引得莱拉东闻西嗅的，快乐得不得了。现在它紧挨着炉子躺着，睡着了。雪也已经停了。随着白昼的到来，雪全都会融化。这我从温度计上看得出来，它那红色的水银柱正跟着太阳一起往上升。
我这一生始终向往独处在这样一个地方，即使一切常常顺心如意。不是我夸张，还真是这样。我一直很幸运。可是就算在这种时候，比方说跟人拥抱，或有人随着我的心意在耳边软语的时刻，我也会突然想要去那样一个只有静默的地方。年岁老去，我也许可以不想它，但并不表示我不去向往。如今我在这里，它几乎就是我朝思暮想的好地方。
再过不到两个月的时间，千禧年就要结束了。我所属的这个教区将会处处有庆典和烟火。我不会去凑热闹。我要和莱拉待在家里，或许会走下湖去试试那冰层能否承受得住我的重量。我猜想届时会有零下十度的气温和月光，然后我要生个火，在那台老旧的唱机上放张唱片，让比莉·哈乐黛的声音近乎耳语，一如二十世纪五十年代在奥斯陆影院聆听她唱歌那次，气若游丝却磁性十足，接着我会应景地站在橱柜旁对着酒瓶豪饮。等唱片放完，我就上床睡它个天昏地暗。醒来已是全新的一个千禧年，根本不把它当一回事。我要的就是这样。
同时，我要花上几天把这里整顿一下。需要整顿的地方很多，我一直不大肯花钱。事实上，我准备多存些钱，来确保我对房子和这块地的所有权，但其实也没什么人来竞争。我当然知道为什么得是现在，但也没关系，开心就好。主要是，大部分的工作我想自己动手去做，即便我请得起木匠，钱不是问题，但是那样就会进展太快。我要利用所有可用的时间，我告诉自己，时间现在对我来说很重要。这不是走得快慢的问题，而仅仅是“时间”本身的问题。我就生活在其中，可以用各种身体力行的活动加以支配，因此它在我面前清清楚楚，无所遁形，就算我不看，也不会无端地消失。
【摘句】

我真希望就这么容易，你要思念你的父亲就尽管思念，不用管其他的。

屋子外面，蓝色时间到了。所有的东西都拉近了距离，柴房、树林的边缘、远方的湖，仿佛上了色的空气把所有东西都绑在了一起，没有一样东西是分离的。对我来说还是各自独立比较好，不过在这一刻，蓝色的世界给了我一种自己也不清楚到底想不想要的慰藉，就算不需要，也还可以接受吧。

当你适当地把一些事情说给人听，态度也温和亲切，一般人都会喜欢。他们会认为很了解你了，但其实不是，他们知道的是“关于”你的事，他们只知道了事情，而不是情感，不是你对事情的看法，不是你所经历的一切，要做多少决定才能变成你现在的模样。他们所做的是把他们自己的感情、看法和假设填进去， 组合成一个跟你几乎没有一点关系的全新人生，你才因此得以脱身。没有人可以碰触你，除非你自己给他们机会。

我从来不跟那些信奉宿命的人同行。他们老是自怨自艾，搓着一双手乞求怜悯。我相信人生是由我们自己塑造成形的，至少我是如此，不管值不值得，我负完全的责任。

我仍旧站在那里注视着河水，看着它从稍远的河湾转过来，在雾气中亮亮地软软地流过去。它铭刻在我心里。整个冬天我都会梦见它。

我半眯着眼望着从窗下流过的河水，一闪一闪的，像千万颗星星，又如秋天里汩汩流淌的银河，永无止境的溪流蜿蜒曲折地流过夜空，在那广垠的黑暗里，你自在地躺在家乡的峡湾边上，背靠着斜斜的岩石仰望着天空，直到眼睛发痛，整个宇宙的重量仿佛全部压在你的胸膛上，让你几乎不能呼吸；或者相反地，你被抬了起来，漂浮了起来，就像无垠太空中的人肉微粒，永远不再回来。单凭这样的想象，就能够让你有一些遁世的感觉。

我看得见窗外灰扑扑的森林外缘，还有上面那灰沉沉的天空。我父亲说“晚安，传德，明天见”，我也说“晚安，明天见”，之后他就出去了，我转身面向墙壁。在睡着之前，我把额头贴在粗糙的原木墙壁上，闻着仍然留存的淡淡的森林香味。

我不记得我最后一次看新闻是在什么时候。我没有带电视机上来，在某些嫌夜太长的黄昏难免会后悔，可是我的想法是，一个人住的时候，你很快就会让自己黏着那些闪烁的影像和椅子不放，一坐就坐到夜深，在别人移来动去的时候，时间就这样白白地过去了。我不要那样。我要跟自己为伴。

没有东西斗得过身体本身的光亮和自由；高度不是约束，距离不是限制，这些都不是黑暗的资产。黑暗本身只是一个任人遨游的无边空间。

十一月初。上午九点。山雀冲撞着窗子。在撞击之后，它们有时连飞都飞不稳了，有时还会掉下来，躺在落着初雪的地上挣扎一会儿才能再起飞。我不知道它们看中了我的什么。我望着窗外的森林，湖边的树梢透着红光。起风了，水面上有风的形状。

痛不痛可以由我自己做主，要不要表现出来也可以由我自己做主，所以我决定把痛藏在身体里，不让它显露在脸上。
我回头看当时，发现风景中的每个变动都来自事件过后留下的颜色，两者不可分离。有人说，过往就如同另一个国家，那里的行事作风本来就不同，感觉我的人生多半都是如此。

只要记忆力够好，你就可以从电影里学到许多东西，观察人家一直以来怎么做，可惜现代电影里实际的动作太少了，只有一些概念。很浅薄的概念，以及他们所谓的幽默，现在样样事情都必须好笑。我讨厌被消遣，我没那个时间。

空气里有着锯木材的香气。从路边蔓延到河里，飘过水面， 无处不是，无处不在，使我头晕目眩。我就在最浓烈的中心点。我的衣服，我的头发，我全身都是树脂的味道，晚上躺在床上， 连皮肤都是树脂味。我带着它入睡，带着它醒来，它全天候地跟着我。我就是森林。

我对着水槽上方的镜子看自己，这张脸看起来跟我想象中六十七岁的脸没差别。我就是我该有的样子。至于我是否喜欢，那是另外一个问题，这完全不重要。我并不打算亮相给很多人看，也没什么人， 我只有这一面镜子。说实话，我对镜子里的脸一点也不排斥。我感恩知足，我认得出自己。我已无所求。

重要的是，孤身一人的时候千万不可疏忽晚餐。做饭不难， 乏味的是只做给一个人吃。

我强迫自己把呼吸放慢，用力地吸足了一口气，再仔细小心地把它呼出来，在这一吸一呼的时间里，我想着：到今天晚上为止，我的人生一直不错，我从来不孤单，即使我父亲离开了那么长时间，也都算不上孤单。然而，我在这方面的自信，就在七月的那一天整个被吹散了。

我走在黑暗的树干中间，就像一条有着好多柱子的通道， 我伸出手指滑过空气，在粉白的光线里慢慢地重复着忽上忽下， 可什么也摸索不到，所有的东西还是原来的样子，跟其他夜晚完全一样。可是人生的重量已经从一个点转换到另外一个点上，从这一条腿移到另外一条腿上，就像山麓上大片阴影中一个默默无语的巨人。我觉得自己不再是这一天开始时的那个人了，我甚至不知道这算不算是一件悲伤的事。

我对这里的规划其实很简单。它是我最后的家。至于到底能住多久，我没去多想，住一天是一天。当务之急是如何度过这个冬天。

我要采买的不多，只是一个面包和一些涂抹在上面的东西， 很快就买完了。令我惊讶的是，我的购物袋里竟然如此空荡，孤独一人的需求竟然这么少。一阵无意义的伤感突如其来，我摸索着用来结账的钱，感到收银小姐的一双眼睛盯着我的额头，“死了老婆的鳏夫” ， 大概是她所见。他们其实什么都不知道， 但是，那又怎样。

我真正要的是一个人的孤独。一个人解决自己的难题，一次一个，靠着清楚的思路和好上手的工具，像我父亲当年在小木屋时那样，一件接着一件地做。先评估，再用合适的工具依序进行， 一个目标达成了，再换下一个，用自己的脑子、双手，享受自己的成果。同样地，我也希望享受自己的辛苦，迎接每天的挑战， 也许很难对付，却都在清晰的限度内，无论是开始还是结束，我都能预见。近黄昏时会感觉疲倦，但还不至于累垮。第二天一早精神抖擞地醒来，煮咖啡，点炉子生火，看着粉红色的天光从森林延展到湖面，然后穿戴整齐地带着莱拉一起踏上小径，再次开始这一天预定好的工作。这才是我要的。我知道我可以做到，我具备这种孤独一人的能力，根本没什么好怕的。

【摘句】
我真希望就这么容易，你要思念你的父亲就尽管思念，不用管其他的。

屋子外面，蓝色时间到了。所有的东西都拉近了距离，柴房、树林的边缘、远方的湖，仿佛上了色的空气把所有东西都绑在了一起，没有一样东西是分离的。对我来说还是各自独立比较好，不过在这一刻，蓝色的世界给了我一种自己也不清楚到底想不想要的慰藉，就算不需要，也还可以接受吧。

当你适当地把一些事情说给人听，态度也温和亲切，一般人都会喜欢。他们会认为很了解你了，但其实不是，他们知道的是“关于”你的事，他们只知道了事情，而不是情感，不是你对事情的看法，不是你所经历的一切，要做多少决定才能变成你现在的模样。他们所做的是把他们自己的感情、看法和假设填进去， 组合成一个跟你几乎没有一点关系的全新人生，你才因此得以脱身。没有人可以碰触你，除非你自己给他们机会。

我从来不跟那些信奉宿命的人同行。他们老是自怨自艾，搓着一双手乞求怜悯。我相信人生是由我们自己塑造成形的，至少我是如此，不管值不值得，我负完全的责任。

我仍旧站在那里注视着河水，看着它从稍远的河湾转过来，在雾气中亮亮地软软地流过去。它铭刻在我心里。整个冬天我都会梦见它。

我半眯着眼望着从窗下流过的河水，一闪一闪的，像千万颗星星，又如秋天里汩汩流淌的银河，永无止境的溪流蜿蜒曲折地流过夜空，在那广垠的黑暗里，你自在地躺在家乡的峡湾边上，背靠着斜斜的岩石仰望着天空，直到眼睛发痛，整个宇宙的重量仿佛全部压在你的胸膛上，让你几乎不能呼吸；或者相反地，你被抬了起来，漂浮了起来，就像无垠太空中的人肉微粒，永远不再回来。单凭这样的想象，就能够让你有一些遁世的感觉。

我看得见窗外灰扑扑的森林外缘，还有上面那灰沉沉的天空。我父亲说“晚安，传德，明天见”，我也说“晚安，明天见”，之后他就出去了，我转身面向墙壁。在睡着之前，我把额头贴在粗糙的原木墙壁上，闻着仍然留存的淡淡的森林香味。

我不记得我最后一次看新闻是在什么时候。我没有带电视机上来，在某些嫌夜太长的黄昏难免会后悔，可是我的想法是，一个人住的时候，你很快就会让自己黏着那些闪烁的影像和椅子不放，一坐就坐到夜深，在别人移来动去的时候，时间就这样白白地过去了。我不要那样。我要跟自己为伴。

没有东西斗得过身体本身的光亮和自由；高度不是约束，距离不是限制，这些都不是黑暗的资产。黑暗本身只是一个任人遨游的无边空间。

痛不痛可以由我自己做主，要不要表现出来也可以由我自己做主，所以我决定把痛藏在身体里，不让它显露在脸上。
我回头看当时，发现风景中的每个变动都来自事件过后留下的颜色，两者不可分离。有人说，过往就如同另一个国家，那里的行事作风本来就不同，感觉我的人生多半都是如此。

◆国际IMPAC都柏林文学奖评委会赞语：一则心酸而动人的故事，描述了一种对世界看法的转变，从少年的纯真到艰难地接受背叛的现实，中间饱含对简单朴素生活的浓厚怀旧之情。
◆《书单》：在处理父子关系的主题上，佩尔·帕特森绝对让人印象深刻，他的笔触不落俗套，没有煽动的情节，却隐含着ZUI动人的力道。
◆《卫报》：像沾染着秋天气息的愁绪里，一个老人回顾他的少年时光……而那段岁月，几乎决定了他余生的色调……这本来自北欧的大师级杰作，绝对值得一读。
◆《好书情报》：强而有力的架构，丰富却绝对精准的描绘……作者对于山林流水、雨雪、阳光和夜空的刻画，让人不禁想到了斯坦贝克、海明威等名家。
◆《独立报》：看似平静无波的一部小说，在你渐渐走入其中时，才会发现它潜藏着撼动人心的巨大力量，以及令人不敢逼视的生命风景。
◆《出版家周刊》：佩尔·帕特森的作品是当今读者ZUI不该错过和忽略的。他深凿生命的底端，揭开了一幕幕鲜活的人生戏码。这动人的经历绝非小说主角所独有，而是所有的人必定从岁月里尝到的滋味。
◆陶立夏，作家、译者：挪威作家的笔下有新雪的气息，凛冽芳香。让我想起ZUI爱的作者迈克尔·翁达杰。往事遥远，人心孤独，一切都在广阔天地里被缓缓叙述。我喜欢这样带留白的写作风格。
◆豆瓣读者“请叫我陈奇妙”：森林的气味充满这个故事，字里行间全是静谧的光。

我们去偷马。他是这么说的，人就站在小屋门口，在我跟父亲来这里过夏天的时候。那是1948年7月初的一天。我15岁。

《外出偷马》由67岁的老年传德写起。这个痛失所爱的男人，失去了与人对话的兴趣，一个人，带着一条狗，来到挪威边境的一座森林木屋。他打算把过去抛得远远的，平静地在这里度过余生。一次与邻人的偶遇，却又不费吹灰之力地让他回想起15岁那年和父亲一起在山林中度过的夏天。这是传德始终不愿意回想和面对的回忆。就在那年夏天，他永远地失去了和自己一道去冒险偷马的好朋友约恩，也再也没有见到过父亲，而他余生的命运也由此被永远注定。
这个充满寂静和惆怅氛围的动人故事，既是传德的，也饱含着每个人必定从岁月里尝到的滋味。生活可以打击你，命运可以捉弄你，但痛不痛的事，要不要走出来，你可以自己决定。