第一章
早在我少不更事的时候，父亲给了我一个忠告，至今我一直未曾置诸脑后。
“无论何时，”他对我说，“你想批评别人的时候，就得记着，并非世上所有人都具备你所拥有的优越条件。”
他话只至此，不过我们父子间一向格外惜言，不会把话说得太透太露，我明白那句话有许多言外之意。久而久之，我养成了一个习惯，不轻易下断语明言他人的不是。这使得不少古怪的人肯与我谈心，也使我沦为一些资深讨厌鬼的受害者。这种特点出现在一个正常人身上时，很快便被一些心理不正常的人探测到，并揪住不放。于是，我读大学时便被人不公正地指责为政客，因为我知悉一些放荡的陌生人隐秘的伤心事。那些人的信赖大多不是我谋取来的。往往是，一旦透过某种准确的预兆，意识到透露秘密的端倪露出地平线时，我便假装睡着，做出发呆出神的样子，或故作轻佻地示以不友好的态度。因为年轻人所谓的秘密，或者他们所使用的言辞，往往千篇一律，并且还明显有所隐瞒。
不做评判很重要，可以留存无限的可能性。人对于基本的道德观念是生下来时就分配不均的，这一点父亲曾带着优越感暗示我，我也带着优越感在心里默念。至今我仍然有些担心，因自己忘记了这一点而错失某些东西。
这样夸耀过自己的宽容之后，我得承认这种宽容是有限度的。为人处世的基础可以建立在坚硬的岩石上，也可以建立在潮湿的沼泽地上，但过了某个点之后，我就不管基础是什么了。去年秋天，从东部回来的时候，我感觉我想要全世界穿上制服，且在道德上永远规规矩矩地立正；我不想再参加纵情狂欢的远足，也不想享受窥视他人内心的特权。不在我这种反应之列的只有盖茨比，以其姓氏给本书冠名的那个人——盖茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果说人的品格是一种连续不断的成功姿态，那么他身上可以说具有一些耀眼夺目的东西：对于人生前景有一种高度的敏感，仿佛连在一台记录万里之外的地震的精密仪器上一样。这种感应力与那种多愁善感毫不相干，后者在“创造性气质”之名下得显尊荣，而它却是一种感受希望的非凡天赋，一种富于浪漫色彩的随机应变，我从未在其他人身上发现过，将来大概也不会再发现。不，盖茨比最后的结局毫无非议。是那种吞噬盖茨比的东西，是他幻梦消失之后飘散的污浊的尘埃，使我一时间兴味索然，不再关注人们片刻的伤悲和短暂的得意。
在这个中西部城市，我们家族三代以来都是名门富户。卡拉韦家族也算是个世家吧，根据代代相传的说法，我们是巴克卢公爵的后裔。其实，我这一支的创始人是我祖父的哥哥，他派了个替身去参加内战，五十一岁时来到这里，做起五金批发生意，由我父亲承继至今。
我从未见过这个伯祖父，但他们认为我长得和他很相像，有挂在父亲办公室里的那幅板着面孔的画像作为特别参照。我一九一五年毕业于纽黑文，恰好比父亲晚了二十五年。没过多久，我便参加了那场迟来的被称为世界大战的条顿民族大迁徙。反攻的时候我兴奋过度，回国后一直安静不下来。我觉得中西部不再是世界温暖的中心，反而像是宇宙破败的边缘，于是决定去东部学做债券生意。我认识的每个人都在做债券生意，所以我估摸着再多养活一个人也没问题。我的叔舅姑姨们全体参与，将此事讨论了一番，仿佛是在为我选一所预备学校，最后他们说：“呃……好吧。”一脸庄重和犹豫的神情。父亲也同意资助我一年。几经耽搁，我终于在一九二二年春天来到东部，我想我将一去不返了。
现实的问题是要在城里找间房子，但当时是暖春时节，而我刚离开草坪宽阔、绿树成荫的乡间，所以当营业所里一个年轻人提议到交通方便的镇子里合租时，我觉得这是一个很棒的主意。他找到了一幢饱经风雨侵蚀的木板平房，月租八十美元。但在最后一分钟，公司将他调往华盛顿，我只得独自住到郊外。我养了一条狗，至少它在跑掉之前陪了我好几天；我买了一辆道奇牌旧车，还雇了个芬兰女佣，她为我整理床铺、准备早餐，一边在电炉上忙活，一边嘀咕着芬兰的至理名言。
我只孤单了几天，然后在一天早晨，一个比我更晚来到这里的人在路上叫住了我。
“去西卵怎么走？”他无助地问。
我给他指了路。接下来的一路上，我不再感到孤单。我成了向导、探路者，成了一个原住民。不经意间，他已经授予我在附近一带的自由活动权。
阳光明媚，枝头忽地长满树叶，就好像电影里植物生长的快镜头一样。于是，那种熟悉的信念又在我心里萌生：随着夏天的来临，生命正重新开始。
……

假若只让我挑选一本人生必读书，我会毫不犹豫选择《了不起的盖茨比》。随手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！
——村上春树

旧式的盖茨比，旧时的运动，使我疯狂迷恋。
——塞林格

《了不起的盖茨比》是我一直以来的心头爱，重读次数至多的枕边书。我和梅琳达都很喜欢这本书，我们甚至把书中的话写在家里的墙上。
——比尔·盖茨