结绳据说，人类没有文字以前，最早汜事是用打结的方法，也就是教科书上说的“结绳记事”。现代人很难想象“结绳”怎么能够“记事”。手上拿一根绳子，发生了一件事情，害怕日久忘记了，就打一个结，用来提醒自己，帮助记忆。我很多职场上的朋友，身上都有一个笔记本，随时记事。我瞄过一眼，发现有的人一天的记事，分成很多细格。每一格是半小时——半小时早餐会报，半小时见某位客户，半小时瑜伽课，半小时下午茶与行销专员拟新企划案，半小时如何如何——一天的行程记事，密密麻麻。手写的记事本这几年被PDA取代，或直接放在手机里，成为数码的记事。事件的分格也可以更细，细到十分钟、一刻钟一个分格。我看着这些密密麻麻的记事，忽然想到，在没有文字的年代，如果用上古人类结绳的方法，不知道一天大大小小的事要打多少个结，而那些密密麻麻的“结”，年月久了，又将怎样分辨事件繁复的内容？大学上古史的课，课余跟老师闲聊，聊到结绳记事，年纪已经很大的赵铁寒老师，搔着一头白发，仿佛很有感触地说：“人的一生，其实也没有那么多大事好记，真要打‘结’，几个‘结’也就够了。”治学严谨的史学家似乎意识到自己的感触有些不够学术，又补充了一句：“上古人类结绳记事，或许只记攸关生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的陨落……”我想象着出土的一根绳子，上面打了一个“结”。那个“结”，可能是三十万年前一次山崩地裂的地壳变异的记忆，幸存者环顾灰飞烟灭尸横遍野的大地，惊魂甫定，拿起绳子，慎重地打了一个“结”。那个“结”，是不能忘记的事件。那个“结”，就是历史。事实上，绳子很难保存三十万年，那些曾经使人类惊动的记忆，那些上古初民观察日食、月食，地震、星辰移转或陨落，充满惊慌恐惧的“结”，早已经随时间岁月腐烂风化了。在上古许多陶片上还可以看到“绳文”。绳索腐烂了，但是一万年前，初民用湿泥土捏了一个陶罐，用绳索编的网状织物包裹保护，放到火里去烧。绳索编织的纹理，绳索的“结”，都——拓印在没有干透的、湿软的陶罐表面。经过火烧，绳文就永远固定，留在陶片表面上了。我们叫做“绳纹陶”的时代，那些常常被认为是为了“美丽”、“装饰”而存在的“绳文”，或许就是已经难以阅读的远古初民的“结绳记事”，是最初人类的历史，是最初人类的记事符号。我用手抚摸着那些凹凸的绳结留在陶土上的痕迹，仿佛感觉着数十万年来人类的心事，里面有后来者越来越读不懂的惊慌、恐惧、渴望，有后来者越来越读不懂的祈求平安的巨大祝祷。读不懂，但是感觉得到“美丽”。
……

自序“上”，“大”、“人”——最早最美的书写
序篇 最初的汉字
汉字演变
结绳
绳结
仓颉
象形
毛笔
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隶
秦隶
简册
书法美学
波磔与飞檐：汉隶水平线条
即兴与自在：王羲之《兰亭序》
厚重与飘逸：碑与帖
平正与险绝：行草到狂草
法度与庄严：唐楷
意境与个性：宋代书法
形式与表现：元明书法与文人画
古朴与拙趣：走向民间的清代书法
感知教育
卫夫人《笔阵图》
第一课：“点”，高峰坠石
第二课：“一”，千里阵云
第三课：“竖”，万岁枯藤
第四课：“撇”，陆断犀象
第五课“弋”，百钧弩发
第六课：“力”，劲弩筋节
第七课：“辶”，崩浪雷奔
汉字与现代
建筑上的汉字
墨：流动在光里的烟
帖与生活
书法云门：与身体对话
回到信仰的原点
回到九官格